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Ce vrea să fie revista noastră?
O oază dinamică, aș spune. Un loc în care fiecare își poate expune opiniile, cu două condiții:

1.	Textul să fie adus bine din condei.
2.	Argumentele să fie temeinice.

În același timp, Matca vrea să fie și un spațiu unde îndrăzneala se întâlnește cu artele, iar „artele“ să 
însemne într-adevăr și altceva decât literatura. De aceea, numărul 6 îl are pe copertă pe Cătălin Cristuțiu, 
film editor care anul acesta este singurul român invitat să facă parte din Academia Americană de Film 
și să voteze pentru premiile Oscar. Din interviul Dorei Leu reiese cât de inteligent și talentat este acest 
om cu o viziune cuprinzătoare.

Dat fiind acest artist, în acest număr publicăm, sub titlul Short Cuts, articole despre arta filmului 
și a montajului scrise de Mircea Ciocâltei, Ana Lungu, Laura Săvuțiu, Liri Chapelan și Irina Trocan. 

În secțiunea Afinități elective, am cules niște texte de Ana Maria Sandu, Florin Dumitrescu, 
Ștefania Mihalache și Victor Cobuz despre spațiul acela dintre arte și culturi în care se nasc mereu 
idei și viziuni originale. 

Calupul Fail better l-am organizat în jurul cărții de succes a lui Costică Brădățan, Elogiu eșecului – 
puteți citi și un interviu cu filosoful al cărui volum de eseuri publicat prima dată în engleză a primit 
Prose Award in Philosophy în anul 2024 –; în acesta, sunt articole de Oltița Cîntec, Adrian Jicu și de 
actorul de limbă maghiară bine-cunoscut publicului român, István Téglás.

În Capital cultural, inițial conceptualizat de Pierre Bourdieu, am ales să chestionăm și funcția so-
cial-economică a culturii: o primă traducere în română a unui text de Walter Benjamin și articole de 
Catherine Liu, Flavia Dima și Ioana Moroșan, problematizează participarea noastră la cultură tout court.

Alături de rubricile deja „titrate“, a Ancăi-Maria Pănoiu, a Emei Cojocaru, a lui Ciprian Măceșaru 
și a lui Marius Chivu, avem și una nouă: Mod avion de George Cornilă care încearcă să deseneze o 
hartă literară a lumii explorând orașe și localități unde se întâmplă acțiunea unor romane.

De asemenea, vă propunem articole despre scandalul revoltător al agresiunii universitare – Ovidiu 
Șimonca a scris un reportaj încheiat la toți nasturii – precum și un studiu despre fenomenul Pitești al 
istoricului Lucian Vasile.

De asemenea, veți găsi și în numărul acesta versuri: autorii sunt Anne Carson, Victoria Chang 
și Șerban Foarță, dar și Bogdan-Alexandru Stănescu care a început să scrie la un roman în versuri. 
Vă oferim și versurile unor autori tineri culese și redactate de Tiberiu Neacșu și Simona Petrișor în 
cadrul Cenaclului Matca. 

Cum v-am obișnuit deja, publicăm cronici de carte, dar și topurile și catalogul Matca.
Un număr dens care nu „uită“ valorile revistei: libertatea gândirii calitative și creativitatea ideilor 

care zboară.

Libertatea creativă,
arta gândirii

P É T E R  D E M É N Y 

Péter Demény – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său apărut în limba 
română este Scrisoare din savană (Cartier, versuri, 2024).
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Pauker
D A N I E L A  R AȚ I U

24 spre 25 februarie 1956, Moscova

(…)
Ce drac’ nu se potolește Ulbricht ăsta. Aude vocea lui Walter 
Ulbricht în urma lui. Nici aici nu scapă de numele Ana Pauker. 
Nici aici, la Moscova. Moscova ei. Nu mai e a ei. E fosta ei Moscovă. 
Acum e Moscova lui Dej. Vine când vrea el, dacă își pune în cap. 
A pus cățeaua cu botul pe labe. L-a ascultat în cele din urmă pe 
Molotov. Da. Au trebuit trei intervenții. Și verbal și pe legătura 
telefonică de înaltă frecvență a Moscovei cu Bucureștiul. Vîsșaia 
Ceastota. Dacă era mai rapid, ar fi reușit și pe ea să o împuște în 
cap. Ce sentiment de ușurare l-a străbătut din cap până-n picioare 
atunci când Pătrășcanu a fost executat. Atât de puternic sentimentul 
încât a oftat îndelung. A scăpat de Pătrășcanu. Au venit la Moscova 
în ’54 și l-a întrebat pe Malenkov ce să facă. I s-a spus. Vă privește, 
faceți ce vreți. La București, în ședința din 14 martie ’54, a fost luată 
decizia. Procesul lui Pătrășcanu. Trebuia să îi pună capăt odată 
pentru totdeauna. Lucrețiu Pătrășcanu era un ghimpe-n coastă. 
Cine știe cum s-ar mai fi schimbat lucrurile, dacă nu-l executa. 
Numele lui Pătrășcanu era deja pe buzele unora după moartea 
Vojdului. Moartea lui Stalin, ce cutremur. Nimeni nu mai știe pe 
ce se poate baza. Cum bate vântul dinspre ruși, asta e întrebarea în 
capul tuturor. După ce-a crăpat Stalin, totul se repune în discuție. 
Nu mai știi cui îi vine vreo idee să aducă aminte de orice. Să pună 
pe masă orice. Comentează unii și alții. Îi mănâncă pe toți în cur. 
Are destui care îi raportează fiecare mișcare, fiecare cuvânt. Se 
raportează totul, chiar și o muscă dacă bâzâie contrarevoluțio-
nar. Nu mișcă nimeni în front fără să știe el. După ce Stalin a dat 
ortul popii, a știut că trebuie să se grăbească să scape definitiv de 
Pătrășcanu. De ce nu s-a grăbit și pentru cățeaua asta Ana Pauker? 
A fost îndeajuns să îi vadă moaca, la Ateneu, la București, la săr-
bătorirea celor 11 ani de la eliberarea Lagărului de exterminare 
Auschwitz, pe 26 ianuarie. De atunci se gândește întruna la ea. 
N-a făcut decât să și-o bage iar în cap. Pauker. Pauker. Pauker. 
Când pune țara la cale cu Biroul Politic în legătură cu soarta ei 
și devine insuportabil. Numele ei. Mă’ , îi stă în gât, în coaste. Pe 
creier. Nu deține controlul total dacă ceva îi stă pe cap. Și dacă nu 
deține controlul, atunci îi bai. Are o satisfacție că a izolat-o, dar nu 
e până la capăt. Tot îi stă pe cap. Un gând care nu îi dă pace. Ana 
Pauker. Biroul Politic, și ăsta e ghimpe-n coastă. Gândul că Ana 
Pauker trăiește îl enervează. Îl încurcă. Așa cum îl enerva faptul că 

trăia Pătrășcanu, chiar dacă era închis. Ceva ce trebuie rezolvat. O 
problemă. Jidanca. Cățeaua. Otreapa. Pe cine nu omori, nu te lasă 
să trăiești. Se uită în oglinda din încăperea pisoarelor. Tovarășii se 
ușurează. Pișatul curge jet. E roșu la față. Transpiră. Dă drumul la 
robinet. Apă rece. Se spală pe față. Se răcorește. Parcă e mai bine. 
Tovarășii ocupă toate pisoarele. Așteaptă să prindă și el un loc în 
timp ce se privește în oglindă. Ușa a rămas întredeschisă. Se aud 
zgomotele din restaurant. Vocile. Clinchetul paharelor. Furculițele. 
Cuțitele care taie carnea. Hârșt. Hârșt. Hârșt. Ulbricht ăsta. De ce 
insistă să se justifice el, Dej, ce face cu Pauker.

Prostule, de ce nu te-ai grăbit să îi tragi un glonț în cap? Tu 
personal trebuia să te duci la Malmaison să deschizi vizeta aia și să îi 
tragi un glonț în cap. Tu, personal. Unele lucruri sunt sigur rezolvate 
doar dacă le faci cu mâna ta. Cineva, undeva, întotdeauna trădează. 
Pătrășcanu e tăiat pe listă. În ’54, la Moscova, cu Constantinescu, 
Bârlădeanu. Cine mai era? Dracu’ știe cine mai era cu ei. Au plecat 
cu un dosar cu 50 de pagini bătute la mașină în rusește. Tot actul de 
acuzare împotriva lui Pătrășcanu. Bine, bine, zicea și prostul ăla de 
Malenkov. Faceți ce vreți. Au făcut. De când a murit Generalissimul, 
ce a mai așteptat. Nici nu s-a răcit bine Stalin, că Molotov s-a grăbit 
să îl sune. Ce faceți cu Pauker. Eliberați-o. Eliberați-o. Eliberați-o. 
Jidanca. Îi suflă-n ceafă și acu’. Pișați-vă odată, tovarăși. Pocnește 
vezica, fraților. Activitatea criminală a lui Pătrășcanu, așa e și pentru 
Pauker. Are tot dosarul aranjat. Tot ce e nevoie. Împăciuitorista. 
Deviaționista. Sionista. Troțkista. Fracționista. Agent străin. 
Dușmancă a Revoluției. Contrarevoluționară. Interesele partidu-
lui grav afectate. Criminal afectate. Ce i-a folosit lui Pătrășcanu că 
a refuzat la proces să răspundă la întrebări. Oglinda asta îi defor-
mează capul. Phhh, ce cearcăne are. Cum să dormi la Moscova? 
Cum? De două săptămâni umblă ca un prost pe la toate lucrările 
congresului. Ce-i prea mult, îi prea mult. Ce drac’ să faci. Doar aici 
legi firele politice, țeși pânza de siguranță pe care să cazi. Dacă e 
să cazi. Nu știi niciodată. Până și el trebuie să fie cu ochii în patru. 
Mai ales el. Spatele. Cuțitele vin din spate. Ce oboseală. Să fii tot 
timpul pe baricade. Pe fir întins. Privirea clănțăilor din jurul lui. 
Uitătura. Cum mai tremură toți de foame de putere. Dacă nu ești 
aici, la Moscova, acum, ești mort. Ha, ha, ha. Ana Pauker nu-i aici. 
Îi moartă politic. Da’ de aia un glonț în cap tot ar fi mai sigur. Nu 
știi niciodată. Ce oboseală a adunat. Phui. Ce bine ar dormi acu’. 
Câine hăituit îi. Ce oboseală. Da’ terminați-o odată cu pișarea, 
măi tovarăși. Uite, s-a eliberat un loc. Cimentul e ud. Ai grijă pe 
unde calci. Asta ar mai lipsi acu’, să alunece pe pișatul tovarășilor. 
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Încetișor. Încetișor. Ușurel. Tovarășii beau mult și pișă mult. Măi, 
tovarăși, măi, pișorcoșilor. Ud peste tot. Mustește a urină de tovarăși. 
Mirosul înțeapă până-n creieri. I se întoarce stomacul pe dos. N-a 
vrut să ceară grațiere mic-burghezul de Pătrășcanu. Bine, nu i-ar fi 
aprobat-o, da’ ce i-ar mai fi plăcut să fi văzut cu ochii lui cererea de 
grațiere semnată de fostul ministru al Justiției. Lucrețiu Pătrășcanu. 
Asta da cădere. Teribilă. El e păpușarul. Altfel cum să bagi frica-n 
tovarăși, să ții hățurile? Ar fi dorit totuși să se bucure și el că, uite, 
milogu’ cere îndurare. A ascultat tot procesul din biroul lui. Tot. 
O plăcere aproape sexuală. Nu aproape, chiar așa a fost. Se simțea 
puternic. Starea aia o caută mereu și mereu. Îl satisface. Simte așa 
că îl inundă puterea. Brrr. Aștepta tremurând, însetat de dorință, 
să îl audă cerând îndurare de la el, Dej. Cere îndurare, burghezule! 
Cere, năpârcă! Cere, roagă-te! În genunchi! N-a vrut. Mă, cum n-a 
vrut, mă! Nu s-a lăsat. Nu. În schimb l-a lăsat pe el cu o trebuință 
nicicând satisfăcută. Tocmai pe el care e Vojdul. El e Supremul. 
Verhovnîi. Instanția. Uf, ce ușurare. Vezica se golește. Așa a fost și 
ușurarea cu glonțul trimis în capul lui Pătrășcanu. L-a potcovit de 
i-au mers fulgii.

Privirea ei dură, atunci, în foaierul de la Ateneu. Jidanca. 
Cățeaua. Ce s-a tot moșmondit, ce a tot amânat să o împuște. Să 
scape de ea. Cimentul ăsta ud. Și aci, candelabre în toaleta asta, 
dar tot impozant. Lumini peste tot. Sovieticilor le place impozant. 
Măreț. Uriaș. Să strălucească ușurările tovarășilor în lumina caldă a 
becurilor. Un râu aurit de pișat. Tovarăși, ne-am pișat, să ne întoar-
cem la mesele noastre. Mă duc peste Ulbricht și ce i-aș mai trage un 
glonț în cap. I-a stricat toată starea cu întrebarea despre Pauker. Ce 
treabă are el, neamțu’. Prostu’. Bou’. Spală-te, Gheorghe, pe mâini! 
Uite, față buhăită. Mai las-o, omule, cu beutura. Nu, lasă, nu. Lasă, 
nu. Trebuie să prinzi curaj în haita asta. În Marea Haită. În toate 
haitele. Dai pe gât. Haita asta e cea mai mare. Aici. La Moscova. 
Haita Supremă. Phhh, ce drum lung o fost până aici. Să te ușurezi 
în toaleta asta. Să te ușurezi la Kremlin. Doamne, sfinte, iote, parcă 
a trecut Stalin prin oglinda asta. Cât o fracțiune de secundă. I-a 
văzut privirea de diavol. Mustața. Rânjetul. Când era în preajma lui 
îl treceau frigurile. De nimeni nu i-a fost vreodată atât de frică ca 
de Stalin. Generalissimul. Drac de om era. Deschide robinetul cu 
apă rece. Spală fața, udă părul, Gheorghe. Ghiță. Dejule. Răcorește 
ceafa transpirată. Jidanca. Ana Pauker, cățeaua. Otreapa. A pus-o 
cu botul pe labe. 

Uite-l pe Ulbricht. Cum îi mai soarbe Miron ăsta cuvintele. 
Prostule, nu te uit cum i-ai spus Vojdului că sunt sentimental. 
Mâini catifelate. Tovarășe Stalin, Gheorghe Afanasievici e foarte 
sentimental. Gheorghi Afanasievici nimnoșca sentimentalno. Cum 
să spui așa ceva, prostovanule? Cum? Avea mâna liberă pentru 
cățea. Dacă Ana Pauker îți pune bețe-n roate, dă-o la o parte, așa 
i-a spus Stalin. A dat-o, dar ce s-a tot lungit așa. Ce aștepta. Ce l-a 
apucat să spună așa din senin? Să mai încercăm, tovarășe Stalin. 
E treaba voastră, o problemă internă a partidului vostru. Hotărâți 
cum vreți voi. Nu ne amestecăm. Spălați-vă pe cap cu Ana Pauker. 
Miroane, Miroane. La hotel, înapoi, după Kremlin. La ora două 
noaptea, maiorul Șkoda a venit peste ei. Hai, îmbrăcarea. Mergem 
la Vojd. La dacea Generalissimului. I-ar fi tras un glonț în cap și 
lui Miron atunci, în mașina aia care îi aducea înapoi la hotel, spre 

dimineață, după ce plecaseră de la întâlnirea cu Stalin. Mirosea în 
mașină a tutunul lui Stalin. Ar recunoaște mirosul ăsta oriunde. 
Tutun de la țigările Kazbec strivit și îndesat în pipă. Sau țigările 
Belomor. Toți erau acolo morți de beți, numa’ Stalin râdea de toți. 
Sigur își lungea băutura. Îl spiona să vadă cum face asta. Nu putea 
să bea atâta și pân’ la dimineață să râdă de toți cum abia se țineau 
pe picioare. El, Dej, e prea slab de fapt, doar el știe cât e de slab și 
de fricos. E greu să controleze asta cu băutura la București, așa ca 
Stalin, să îi facă pe ai lui să se dea în stambă, să îi tragă de limbă. 
A încercat, dar undeva se rupe filmul. Mai încearcă. El nu se lasă. 
Bețivanii lui Stalin se târau în patru labe, li se împleticea limba-n 
gură vorbind vrute și nevrute provocați de Stalin. Cântau și țipau, 
urlau, roșii la față, curgându-le balele. Animale erau, nu bărbați. 
Beția e ca un dans în care plutești și nimic nu e serios și grav, nu 
există nicio amenințare, niciun sfârșit. Ca și cum poți să păcălești 
glonțul. Moartea. El știe. Era și el, Dej, abțiguit, dar a avut voință 
atunci. De când se urcă în avion să plece spre Moscova devine 
alt om decât cel care e la București. De cum se așază pe scaun în 
avionul cu care zboară spre urss, știe că trebuie să fie prudent, să 
fie atent în tot ceea ce spune. Mai ales cât bea. Cu Stalin de față 
și cu orice sovietic, indiferent de rang. De partid sau militar. Cu 
nkvediștii, vigilența maximă. Nkvediștii știuți. Cei neștiuți, probabil 
toți. În urss, poate doar copiii de țâță nu sunt nkvediști. Moscova 
e dificilă. Și atunci a știut că nu trebuie să bea până nu mai știe de 
el. A băut cât să își facă curaj să îl suporte pe Stalin, pe Molotov. 
Era și Beria. Toți criminalii lui Stalin. Îngheța sângele în el când îi 
vedea pe toți acolo în jurul Vojdului. Nimeni nu-i întrece pe ruși 
la cruzime. Avea așa o frică și admirație. Frică și frustrarea lui 
cronică de băiat sărac. Frică și dorință de putere. Poftă de putere. 
Insațiabilă. Frică și frică și frică. Pofta de putere e cea mai puternică. 
Peste frică. Niciodată nu știa dacă va pleca viu de acolo atunci când 
mergea la întâlnirile cu Stalin. Nimeni, de fapt. La Moscova, așa se 
spunea când trăia Tartorul, dacă te întâlnești cu Stalin, nu știi dacă 
mai scapi viu. Cel puțin un pahar cu vin avea nevoie ca să se poată 
uita în ochii lui Stalin. Să poarte o conversație în rusa lui chinuită 
cu Generalissimul. Ce haită era acolo. Miroane, Miroane. I-a zis 
atunci. Tu o să o-mpuști în cap pe Ana Pauker la București. Fricos 
și pârâcios. Prostu’. Prostovanu’. Cu ochii lui umezi în avion, la 
întoarcere. Ana Pauker. Ana Pauker. Tovarăși, cum să facem asta. 
Cum. A fost tovarășa noastră încă de la începuturi. Spală-te pe cap 
cu ea. O să rezolve el și problema asta. 

Să își termine vinul din pahare, ce or bea fiecare, și să se în-
toarcă la sală. Hrușciov îi cheamă pe toți în sala Marelui Palat al 
Kremlinului. Se încheie congresul, Hrușciov îl încheie. Ulbricht 
radiază. Haideți, tovarăși. Haideți. Șefii delegațiilor străine sunt toți 
informați că e obligatoriu să se întoarcă. Zgomot de scaune. Paharele 
se golesc pe grabă. Nu lași bunătate de vin în pahar. Gâlgâie vinul 
pe gât. Ce-o fi, ce-o fi. Ai nevoie de vin la bord. Trebuie să reziști 
la presiunea Kremlinului. Să ai nervi de oțel, cum obișnuia să zică 
Stalin. Ce o mai vrea și Hrușciov. Tovarășii urcă scările. Băutura 
deja consumată și efortul tovarășilor de a urca fiecare treaptă le dă 
palpitații. O neliniște îi cuprinde pe toți. Nu era prevăzută o astfel 
de încheiere. Masa de la restaurant încheia congresul tovărășește. 
Dacă Hrușciov, noul Tartor, decide că toți să fie acolo, atunci toți 
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se vor conforma. Nimeni nu crâcnește. Nu e lift pentru toți. E opt 
seara, dar până se va termina discursul lui Hrușciov se va face 
noapte. Ceva se pune la cale. În toate zilele de congres s-a simțit 
o tensiune. Ceva plutește în aer. Fărămiturile din toate zilele asta 
spun. O expresie, un accent, o însinuare, semne că ceva mocnește. 
De parcă s-au aranjat bilele pe masa de biliard a lui Stalin răpo-
satul. Urcă tovarășii, treaptă cu treaptă. Sala e plină. Hrușciov e 
la prezidiu. Își drege vocea. Verifică microfonul. Tot Comitetul 
Central e în spatele lui, pe scaune. Nemișcați, de parcă n-ar avea 
viață. Stane de piatră. Toată sala așteaptă cuvântarea. Tovarășii 
sunt toți obosiți. E foarte târziu. Tovarășii sperau că s-a terminat, 
că vor putea să se care fiecare pe la hotelurile unde sunt cazați. 
Se visau deja dormind. Scaunele din sală sunt pe rând ocupate. 
Tovarășii se foiesc pe locurile lor. În lumina puternică a candela-
brelor, nimeni nu ar avea curajul să moțăie chiar dacă abia de își 
țin ochii deschiși. Neliniștea se întinde peste ei ca o pânză. Duh al 
nopții. Ce oră e asta de încheiat Congresul al XX-lea al pcus. Cu 
toate întrebările astea în cap, tovarășii sunt totuși disciplinați. Și-au 
ocupat locurile. Se foiesc în scaune. În lumina asta puternică din 
sala Marelui Palat al Kremlinului niciunul n-ar avea îndrăzni să 
cucăie pe scaun. Darămite să se sustragă de la a fi prezent în sală. 
Șiruri lungi de tovarăși în scaunele lor. Gata. Tovarășii nu se mai 
foiesc. Se lasă liniștea. Hrușciov e în fața microfonului. Discursul 
începe. Aerul vibrează.

(…)
Toți tovarășii se ridică ca la un semn în picioare aplaudând. Își 
izbesc palmele frenetic. Detensionare. Hrușciov soarbe tacticos 
apă din pahar. Are gura uscată. Își trage sufletul. Discursul a ținut 
patru ore pe muchie. Privește mulțumit spre sală. A scăpat cu 
viață. Hrușciov își întoarce capul uitându-se scurt la membrii cc 
ai pcus. Au stat nemișcați pe scaunele lor. Tăcuți pe toată durata 
discursului. Molotov și Kaganovici și toți ceilalți se ridică și ei în 
picioare aplaudând furtunos. Imposibil de citit expresiile chipu-
rilor de piatră. Marele Cutremur i-a lăsat în viață pe toți cei aflați 
aici participând la citirea Raportului istoric. Nu chiar pe toți. Unii 
au fost duși la spital. Circulă deja un zvon cum că un tovarăș ar fi 
făcut atac de cord. I-a pocnit inima. Cei care n-au mai avut aer ori 
li s-a făcut rău și au ieșit în marele hol s-au întors și ei în sală. Ușile 
uriașe ale sălii sunt larg deschise. Se aplaudă cu putere. Cu frenezie. 
Valuri de aplauze. Răsună sala, pereții, clădirea. Palmele se lovesc 
cu entuziasm revoluționar. O mare ușurare, discursul tocmai s-a 
încheiat și toți au scăpat de corvoada de a mai asculta și simți pe 
viu cuvintele-cuțite. Cuvintele-gloanțe. Rabota na sebea. Fiecare să 
muncească cu sine însuși și să se adune după tot acest război infer-
nal al cuvintelor, după toate aceste rafale și bombe explodându-le 
în față. Insuportabila forță a cuvintelor care le răsună în cap tuturor 
aflați aici în marea sală. Niciunul nu ar mai fi rezistat mult timp în 
atmosfera devenită irespirabilă și insuportabilă a citirii Raportului. 
Unii nu au rezistat. Cei care au rezistat până la capăt se simt pur și 
simplu vlăguiți de puteri. Un gol în stomac ca un abis în propriul 
corp. Gaură neagră. I-ar putea soarbe. Atât de dur a fost să asculte 
citirea teribilului document. 

Rafalele cuvintelor lui Hrușciov le bubuie și acum tuturor în cap. 
Ecouri prelungi. Toți, absolut toți, se simt ca și cum au primit și 
bastoane în cap. Dubinka. Trupurile sunt grele de parcă ar fi fost 
bătuți cu bâte. Jgutî. Delegația românilor conduși de Dej se depla-
sează prin mulțimea care se îndreaptă disciplinată spre ieșirile din 
sală, spre scări. Stupefiați. Răvășiți. Obosiți. Extenuați. Zâmbindu-și 
unii altora, protocolari și dezorientați. Corpurile încordate atâtea 
ore dor. Mușchii dor. Încheieturile pocnesc. Corpuri înțepenite 
deplasându-se dezarticulat. Atenți la mișcări. Să nu cumva să se 
vadă că efectul a fost atât de dur. Să nu se dea de gol. Tovarășii 
au fost martorii atâtor evenimente istorice teribile, pot face față 
citirii Raportului lui Hrușciov. Ferestrele din sală și din marele 
hol sunt toate larg deschise. Aerul rece ca gheața șerpuiește în 
marea sală care se golește de tovarăși. Șiruri de tovarăși coboară 
disciplinat scările. Cuvintele le răsună tuturor în cap. E adevărat, 
e iluzie. Rugămintea de final a lui Hrușciov. Tovarăși, consemnul e 
konspirativnost. Caracter secret. Cum. Raportul e Marele Cutremur. 
Fiecare în parte e falia prin care Marele Cutremur se va propaga în 
Lagărul comunist. În întreaga lume. Fiecare în parte are conștiința 
faptului că tocmai a luat parte la ceremonia de tăiere a capului 
Marelui Călău. Generalissimul Iosif Vissarionovici Stalin. Mort. 
Mâncătorul de oameni. Mort fiind, dar abia acum i s-a tăiat capul 
în fața tuturor. Ritualic. Fiecare tovarăș și-a vizitat în cele patru 
ore de discurs întreaga existență revoluționară care s-a petrecut în 
timpul vieții lui Stalin. Lui Dej îi pare că o zărește pe Ana Pauker și 
Luximin coborând treptele. Uite-l și pe Pătrășcanu. Prostii. Aiureli. 
Îs morți pentru el. El nu e un retrograd. Ce vedenii, ce fantome. 
Prostii. E doar obosit. E frânt. Ex-te-nu-at. I s-a părut. E atât de 
obosit. Obosit. Obosit. Are prea multe pe cap. O noapte de coșmar. 
Ulbricht le zâmbește superior trecând pe lângă ei cu delegația 
lui de tovarăși germani. Idiotul. Arogantul. O zumzăială se aude 
în întregul palat. Fojgăială. Viermuială. Cuvinte. Voci. Priviri. O 
descătușare de tensiune insuportabilă. Toți au fețele roșii și ochii 
bulbucați. De acum încolo vor putea vorbi despre toate astea. La 
început, abia șoptit. Timpul va da și mai multă ușurință în a vorbi 
despre îngrozitorul document. Discurs. Ruptură. 

Cușca a fost deschisă de către Nikita Hrușciov. Vor putea vor-
bi despre Stalin, Marele Călău. Mâncătorul de oameni. Vojdul. 
Instanția. Supremul. Eteric, fantoma lui s-a risipit, dar se poate 
oricând întrupa. Pe unde e. Pe cine bântuie. Raportul lui Hrușciov 
a fost o măciucă lovind moalele capului. Al tuturor celor prezenți. 
Gerul izbește în față pe fiecare tovarăș ieșind pe poartă în aerul 
nopții. Tovarășii trag aer în piept. Fără oxigen, mintea a luat-o razna. 
L-au văzut chiar și pe Stalin printre ei. În sală a fost sufocare. Aerul 
de afară e puternic. Gheață spartă, ascuțită ca cioburile de sticlă. 
Mintea e încâlcită. Frigul îi trece ca un fior. Îi trezește. Deasupra 
Râului Moscova, câteva ciori zboară fără direcție. Mașini negre 
Black Crow opresc în fața Marelui Palat al Kremlinului. Tovarășii 
înfrigurați urcă în automobilele care demarează de pe loc alune-
când pe gheața străzilor întunecate. Tovarășii abia își mai pot ține 
ochii deschiși. Acum îi lovește oboseala care îi cotropește dintr-o 
dată, sleindu-i de ultimele puteri. Delegații la Congresul al XX-lea 
al pcus care tocmai s-a încheiat se grăbesc să ajungă în paturile 
unde se vor întinde să doarmă. Neîntorși. Vor dormi tun. Până vor 
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închide însă ochii să se prăbușească în somn, se vor foi în paturile 
lor căutându-și locul ca niște animale hăituite trăgându-și sufletul 
în mica lor ascunzătoare. Fiecare are mica lui ascunzătoare. Acolo 
unde poate respira, gândi. Unde se pot uita în oglindă privindu-se 
adânc în ochi, ei cu sine însuși, înțelegând întru totul despre ce a fost 
și este totul. Adevărul cutremurător al vieții lor. Marea Deziluzie. 
Lupta teribilă pentru supraviețuire în acest război nesfârșit al terorii 
revoluționare. Dictatura proletariatului împotriva proletariatului. 
Revoluția fără sfârșit. Revoluția permanentă. Nimic nu e sigur. Cu 
cine vorbești, ce spui, cum te uiți, cum oftezi, cum suspini, cum te 
miști, cum te așezi, cum dai mâna. A fost adevărat sau nu. Citirea 
Raportului. Au atâta nevoie de somn după ce au trăit pe viu Marele 
Cutremur al Raportului secret cu privire la cultul personalității și 
consecințele sale. Au îndurat totul ca o operație pe viu fără aneste-
zie. Li s-au tăiat pe viu inimile. Țeasta unde creierul zbârnâie, în 
ciuda oboselii teribile resimțite abia acum de tovarăși. Creierul lor 
prins în menghina gândurilor cotropitoare și copleșitoare. Ce s-a 
întâmplat, urlă fiecare în capul lui, zâmbindu-și unii altora cu gurile 
pe jumătate ferecate. Tovarășii schimbă păreri pe șoptite înainte să 
urce în mașini. Totul drămuit. Totul spus pe jumătate. Lăsând loc 
de întoarcere, de revenire, de revizuire, de reevaluare, de retractare, 
de nerecunoaștere. Se analizează unii pe alții. Ce se va putea vorbi 
în această noapte de smoală în care zorile vor pârâi curând și se 
va face ziuă la Moscova. În curând, zorile se vor ridica. Se va face 
lumină peste turlele în forma bulbilor de ceapă ale Catedralei Sântul 
Vasile din Piața Roșie. Krasnaia Ploșcead. 

Își iau rămas bun unii de la alții. Un sentiment apăsător de istorie 
nouă care începe de acum. Noul Curs. Ce se va întâmpla cu fiecare 
dintre ei după acest Raport zguduitor. Fiecare zărește întrebarea 
asta suspendată în ochii celuilalt. Nu le vine a crede ceea ce tocmai 
s-a spus în sala de congres. Patru ore pline cât o istorie întreagă. În 
mașinile care îi duc spre locurile unde sunt cazați, tovarășii oftează, 
vorbesc, șoptesc. Moscova doarme și nu are habar despre furtuna 
care este în sufletele lor. Despre baletul pe care îl fac pentru ca să 
nu arate cumva furtuna care i-a cuprins pe dinăuntru, îi întoarce 
pe dos. Microfoanele instalate în mașini înregistrează fiecare oftat 
și cuvinte încâlcite de somn. Spaimă și ușurare. Nimic dus la capăt. 
Nimic nu e sigur în urss. Niciodată. Raportul lui Hrușciov nu poate 
schimba chiar totul, oricât de cutremurătoare a fost citirea lui pe 
viu. Morții eterici care împânzeau sala coboară scările, ies în aerul 
nopții. Unii urcă în mașini privindu-și în ochi foștii tovarăși, alții 
o iau pe străzile pustii deplasându-se fără țintă. Pentru morți, nu 
mai e nicio țintă. S-a vorbit despre ei de la prezidiul Congresului 
al XX-lea al pcus. Atât pentru ei. Hrușciov însuși a vorbit despre 
morți. Ce se va putea spune despre tot ce s-a auzit în sală, ce nu se 
va putea totuși spune, chiar dacă s-a spus. Încă nu se știe exact cum 
se va echilibra tot ceea ce a fost verbalizat la închiderea lucrărilor 
congresului. Tovarășele plâng timid și stins privind prin geamurile 
mașinilor Moscova derulându-se prin fața ochilor. Ca un film. Ele 
pot plânge ștergându-și ochii cu batistele albe. Tovarășii însă își țin 
emoțiile în stomac și în gât, atenți la tot ce transmit în felul în care se 
mișcă, se uită, vorbesc. Oricâtă oboseală îi toropește, vigilența este 
un veritabil instinct de supraviețuire. Un instinct sovietic. Ferestrele 
Moscovei întunecate, altele luminate. Moscoviții rătăciți în miezul 

nopții furișându-se pe străzile ca niște tuneluri spre niciunde nu se 
lovesc de morții tuturor celor din sală care se preling și ei pe străzi. 
Morții eterici se lipesc de pereți, străbat ganguri întunecate, intră 
în clădiri, urcă scări, etaje, se instalează în cuștile lifturilor, intră în 
apartamente. Se vor dizolva în întunericul nopții spre dimineață. 
A fost o noapte grea pentru toți. Vii sau morți. Mai sunt câteva 
ore bune de somn până se vor ridica zorile. Cine poate să doarmă, 
doarme. Cine nu, va asculta sunetele nopții moscovite care nici ea 
nu doarme. Veghează. Se va face lumină. Gheretele portarilor, au și 
ei morții lor. Ei știu cine a intrat, cine a ieșit din clădire. O muncă 
esențială în urss. Portarul sovietic este un cetățean extrem de 
vigilent. Mai vigilent decât chiar locatarii lui. Înfofolit în gheretă, 
la zi cu fiecare număr al ziarelor Pravda sau Izvestia, citind fiecare 
rând, fiecare articol. Din scoarță-n scoarță. Ochii lui înregistrează 
fiecare mișcare în clădirea lui. E o sarcină importantă. Vigilența 
revoluționară. Chiar și când e ocupat cu pregătirea samovarului, e 
vigilent. Chiar și când își bea tacticos ceaiul în vreme ce ține cubul 
de zahăr între dinți, e vigilent în legătură cu cine intră și cine iese 
pe poartă. Cu tot ce se întâmplă în clădire, pentru că știe tot ce 
întâmplă în clădire. Tot ce se spune și nu se spune. Doar așa poți 
să aperi Marea Revoluție și urss. De acum, după acest Raport, va 
sta și el cu morții lui în gheretă. Se vor ignora sau se vor uita ochi în 
ochi. Vor sta în tăcere, pur și simplu. Felinare aprinse, felinare arse. 

Dej, Chișinevschi, Borilă și Miron Constantinescu înghesuiți 
în automobilul negru care alunecă pe șosea de-a lungul Râului 
Moscova. Râul întunecat ca un coșmar care se dizolvă în sine. 
Alunecând în propriul abis. Morții eterici zboară pe deasupra 
Râului Moscova cu ciorile, la fel de dezorientați ca păsările cu 
ciocuri metalice. Intervalul acesta de timp, între noapte și zi, e pa-
sajul prin care circulă morții lui Stalin. Unda de șoc a Raportului a 
lovit până și în liniștea lor. Moscoviții de rând care dorm înghesuiți 
claie peste grămadă în apartamente, la comun, dom kommunî, 
încă nu știu nimic despre ce s-a întâmplat în această noapte de 
24 spre 25 februarie 1956. urss nu a aflat încă de Raport. Lumea 
încă nu a aflat de Raportul secret al lui Hrușciov cu privire la cultul 
personalității și consecințele sale. Clipocitul apei. Capul tăiat al lui 
Stalin în ritualul de sacrificiu care tocmai s-a încheiat e înghițit de 
apă. Bâldâbâc. Liniștea de dinaintea ridicării zorilor cât de curând 
peste marele oraș. Moscova nu a simțit încă Marele Cutremur care 
tocmai a avut loc la Kremlin.

Fragmente din romanul Pauker, aflat în lucru, proiect câștigător al 
Bursei speciale pentru roman, Ediția a IV-a a Burselor de Creație 
Literară Cărturești, 2024

Daniela Rațiu – a studiat arte plastice, jurnalism și drept. În 2023 a 
câștigat Premiul special pentru roman în cadrul Burselor Cărturești 
ediția a IV-a. Cel mai recent roman publicat este Sfârșitul lumii e 
un tren (Cartier, 2023).

M



Calupul însumează eseuri care fac conexiuni inedite între cele mai îndepărtate feno-
mene și autori. 

Cultura, nefiind un teritoriu îngrădit, permite asemenea gânduri aparent absurde, 
de fapt, niște conexiuni creative. Am rugat autorii să ne scrie despre ideile și legăturile 
care îi intrigă, despre paralelele jucăușe care le vin în minte. 

Astfel, am primit eseuri de Ana Maria Sandu, Ștefania Mihalache, Florin Dumitrescu 
și Victor Cobuz, care sunt de fapt niște plimbări prin cultură – în cea dintâi, fiind vor-
ba chiar despre o călătorie –, toate creionând diagonale dacă nu neașteptate, oricum 
inedite prin factura personală care se întrevede în ele. 

În același timp, articolele rimează cu cel al lui George Cornilă despre Salinger, care, 
deși inclus într-o rubrică nouă, sondează aceeași diagonală plină de fantezie care face 
cultura atât de interesantă.

P. D.

AFINITĂȚI
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Seara se aude blues
A N A  M A R I A  S A N D U

JURNAL DE CĂLĂTORIE

Mă sprijineam de Poarta de Vest a Taj Mahalului când am primit un mesaj prin 
care eram întrebată dacă vreau să scriu despre vecinătățile culturale. Aproape 

involuntar mi-am întors capul în stânga, să văd cine stă lângă mine. Doar câteva 
zeci, sute, mii de oameni, vorbind de dragul corectitudinii în ceva mai puține limbi, 
cu religii diferite, culturi amestecate, mirosuri și haine la fel; vreo 50 de grade în aer 
și toți, printr-o fericită întâmplare, umăr lângă umăr, vecini pentru o jumătate de zi. 

„Te uiți numai după pietre și muzee“ mi-a zis odată un amic.
„Și după biblioteci“ l-am completat, râzând.
Umblu destul de mult prin lume și – în termenii comunicării de azi – da, pot spune 

că fac turism cultural, circuite culturale, cum am văzut odată într-un pliant (prin toată 
Grecia m-ar fi plimbat oamenii aceia, cu excepția, definitorie, de altfel, a celei antice). 
Plusez și spun că fac un turism personalizat pentru că îmi aleg destinația în funcție de 
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galeriile de artă, catedralele, vestigiile, drumurile și locurile unde, ceva mai demult, 
s-a născut ori a înflorit umanitatea; cel puțin pentru mine. Tot ce-mi place, tot ce-mi 
doresc, tot ce iubesc, în câteva zile, la capătul sau în centrul lumii. 

Am continuat să privesc Taj Mahalul cu pofta celui care nu-l va mai vedea nicio-
dată, doar pentru că va pleca mai departe, doar pentru că lumea e atât de mare și sunt 
atâtea minunății în ea, doar pentru că am timp pentru o singură viață, deocamdată. 
Și știți sentimentul acela derutant, de déjà-vu? Cineva îmi spunea că ni se trage de la 
cât citim, ne documentăm înainte să plecăm. Poate, dar eu cred că, mai degrabă, am 
mai fost pe aici, acum am revenit, așa, într-o trecere, mi-a fost dor. 

Unii dintre noi suntem înrudiți cumva cu locurile, obiceiurile, visele, patimile altora. 
Nu avem stare, nu avem granițe, nu avem întotdeauna suficienți bani, nu că ultimii ar 
fi prea importanți în fața minunilor lumii. 

Așa am plecat în Samarkand – o, tu, Samarkand, podoaba Persiei – doar pentru că 
am vrut să fiu în locul unde Omar Khayyam și-a scris din Rubaiate. De data asta nu 
m-am mai sprijinit de nimic ci pur si simplu m-am așezat direct pe jos, lângă o medresă 
între zidurile căreia s-a învățat secolele întregi, matematică, astronomie, literatură, teo-
logie, medicină. Prin mine a trecut atunci tot Orientul iar eu m-am simțit mai acasă ca 
oricând, sau, până data viitoare. „Cine se aseamănă se adună“, cum se spune pe la noi, 
iar eu am probat asta în Samarkand, m-am întors de acolo cu prieteni pentru o viață.

Altădată, fiind în Jemaa el-Fnaa, pe o ploaie, da, ploaie, așezată, rece, crudă și lun-
gă, de toamnă, cum doar la o sută de ani o dată cade în Marrakech, cu zeci de limbi 
vorbite lângă mine, am aflat că aș fi, de fapt, în Babilon și am tresărit înfiorată; din 
nou mi se părea ceva cunoscut. 

În altă zi dintr-un alt an, printr-un giumbușluc, Bologna la dotta, la grassa, la rossa 
m-a primit în universitatea sa, cea mai veche universitate funcțională din lume, unde 
m-am simțit nu doar iar studentă cum mințisem că sunt ca să intru, ci parte mică, 
mică, mică din întreaga dorință de carte a lumii; și iarăși am avut sentimentul că sunt 
printre ai mei. 

Până la urmă, cum se definește o graniță culturală?!
Eram prin Bulgaria, la vecini, într-o primăvară și nu am rezistat prea mult la fes-

tivalul trandafirilor, am așa, o respingere directă pentru tot ce înseamnă festivități 
specializate în efectuarea de acte de comerț, iar trandafirii fuseseră de mult culeși, 
apropo. Am văzut un dâmb („domb“, la vecinii ceilalți, maghiari), l-am urcat și apoi 
chiar că eram acasă, dădusem peste mormântul Cavalerului Trac. 

Ce fresce minunate! Ce închipuită poveste de iubire, depășind secole, intemperii, 
războaie, migrații, cu aroganța intangibilității! Ce înrudire trainică! Cavalerul Trac, 
poate tatăl, fiul sau fratele celui de la nord de Dunăre, din țara noastră de azi. M-am 
întrebat atunci, la fel și acum: oare nu sunt granițele fizice singurele granițe din lume?! 
Ce ne desparte, dacă ne desparte?! Oare la fel privim Taj Mahalul din India, Karnakul 
din Egipt, Efesul Turciei, Panteonul Romei, Notre-Dame din Paris?! Petra, cea con-
struită de sus în jos, fără drum de întoarcere, fără posibilitatea corecturii, la fel cum 
lucrează, peste tot în lume, artiștii în acuarelă… abia aștept să-mi fac din nou bagajele, 
să zbor (apropo, pentru mine cea mai bună mașină e avionul), abia aștept să plec iar.

De curând, mi-am cumpărat un apartament, în București și, de fiecare dată când 
am fost în el (încă nu m-am mutat) am tras cu urechea, să prind ce se aude, de unde 
se aude, dacă se aude. Norocoasă ce sunt, într-o seară mi-a sunat a blues.

Cred că ne alegem singuri vecinătățile culturale. Și da, depinde cât de departe stăm.

Ana Maria Sandu – scriitoare, redactor la revista Dilema. Volumele ei, Fata din casa vagon 
(Polirom, 2006) și Aleargă (Polirom, 2013) au fost dramatizate. Cel mai recent volum publicat este 
Vacanță în Portocalia (Frontiera, 2024).
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Secțiunea aceasta își propune să sondeze terenul cultural în jurul unui concept elaborat 
de Costică Brădățan în volumul Elogiu eșecului. Anume autorul spune că ocupându-ne 
mereu de succes, pierdem din vedere „florile eșecului“, adică înțelegerea mai bună a 
lumii și a noastră. El aduce „patru pilde de umilitate“ pe care le-a găsit în cercul in-
dividualității, al politicului, al socialului, respectiv în cercul individual: Simone Weil, 
Mahatma Gandhi, Emil Cioran și Mishima Yukio. Numai roboții nu eșuează, spune 
Costică Brădățan.

Explicația pentru faptul că eșecurile pot deveni veritabile succese în analiza unui 
filosof rezidă în viața însăși. Oricât de facil ar suna, ăsta e adevărul: în pofida căderilor, 
viața își reia cursul și experiențele ne formează. Fără eșec, nu e nici personalitate și 
deci nu poate fi vorba nici despre succes.

Alături de interviul cu autorul cărții mai avem eseuri de Oltița Cîntec, Adrian Jicu, 
István Téglás, o anchetă despre premiile literare. Iar în secțiunea cronicilor de carte, 
Savu Popa analizează Elogiu eșecului. Astfel, credem că fenomenul acesta ciudat, cu 
fețe multiple și totuși cumva dătător de speranță, are parte de atenția cuvenită. 

P.D.
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„Sunt ca o clădire
care s-a prăbușit la cutremur

și a fost reclădită“
D I A L O G  Î N T R E  C O S T I C Ă  B R Ă D ĂȚA N  Ș I  P É T E R  D E M É N Y
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Volumul Elogiu eșecului a fost unul dintre succesele 
majore ale pieței de idei din ultimul timp. Cartea, 
apărută la Editura Spandugino în condiții grafice 
excelente, urmărește soarta unor personalități 
marcante ale culturii universale: filosoafa franceză 
Simone Weil, politicianul Mahatma Gandhi, Emil 
Cioran și scriitorul japonez Yukio Mishima. Scris cu 
nerv și inteligență, bine adus din condei, eseul ne 
inspiră o abordare diferită a eșecului, care a fost 
discutat în ultima vreme numai în termeni – mai 
ales – peiorativi. Mai jos, puteți citi un interviu cu 
eseistul-filosof, filosoful-eseist, Costică Brădățan.

Credeți că pentru a scrie volumul acesta ați avut 
nevoie de experiențele dvs.? Dacă ați fi avut 25 de 
ani, ați mai fi putut să-l scrieți?

O carte pe o astfel de temă e prin natura ei un proiect 
de maturitate. La 25 poți scrie bine despre eșec numai 
dacă ai geniu. Altfel scrii teribilist sau habarnist. Am scris 
destule prostii – atât teribiliste, cât și habarniste – când 
aveam 25 de ani, deși nu-mi amintesc să fi scris despre 
eșec ca atare. Cu vârsta vin nu doar experiența repetată 
a eșecului și a căderii, dar mai ales cicatricile, vizibile si 
invizibile, pe care această experiență recurentă ți le lasă. 
Or tocmai cicatricile astea ne fac să fim cei ce suntem – ne 
individualizează, ne dau o fizionomie proprie. Fără ele 
am fi „curați ca lacrima“ cum se spune. Curați și perfect 
banali, de nedistins unul de celălalt. Tot ce pot să sper 
acum, ca să revin la chestiunea maturității, e că aceasta 
e și o carte matură – scrisă, gândită, concepută matur –, 
dar despre asta îi las pe alții să se pronunțe. 

Dacă vă gândiți la cărțile scrise de dvs. anterior, 
„ați zărit“ oare apropierea acesteia? A fiert acolo, 
în atelierul de lucru, era deja pe un șantier interior?

Pentru mine exista o mare ruptură între ce am scris în 
română, înainte să plec din România, și ce am scris după 
aceea, în engleză. Ce am scris în română mi se pare acum 
slab și nereprezentativ. Nu tot ce am scris după aceea 
e bun, dar mă reprezintă mai bine, mai ales începând 
cu Dying for Ideas (n. red. – volum publicat în 2015) și 
cu publicistica culturală de limbă engleză în care m-am 
lăsat prins cam din 2010. Cel mai important eveniment 
din viața mea exterioară de până acum a fost plecarea 
din România, iar din viața mea intelectuală, schimbarea 
limbii. Faptul că a trebuit s-o iau de la zero, să mă rein-
ventez complet, în cu totul alte circumstanțe și în cu totul 
altă lume, mă definește acum. Sunt ca o clădire care s-a 
prăbușit la cutremur și a fost reclădită după aceea, cu 
materiale vechi și noi.

Mi se pare uneori, ca să răspund în sfârșit la întreba-
rea dvs., că unele teme, obsesii, stări interioare cu care 
mă confrunt acum și despre care scriu îmi sunt oarecum 
cunoscute, ca și cum m-am mai întâlnit o dată cu ele. 

Dar e ceva foarte vag și imprecis. Ca acele lucruri de 
care nu ești niciodată sigur că le-ai trăit cu adevărat sau 
doar le-ai visat.

 
„Cercurile umilinței“ amintesc și de Dante, iar în carte 
sunt multe trimiteri culturale. La ce „ne trebuie“, la 
ce ne folosește cultura în contextul eșecului? 

Ce întrebare simpatică – în același timp provocatoare 
și subtilă! Ne trebuie „cultura“ (în sensul în care folosiți 
termenul aici) căci așa știm că nu suntem singuri: că au 
trecut și alții pe unde trecem noi acum. „Cultura“ aceasta 
îți dă un anumit sentiment de comunitate și de solidaritate 
chiar și într-o situație de completă solitudine. Ești singur 
și în același timp cu alții – ambele la modul optim: singur, 
dar fără alienare, și cu alții, dar fără efectul de turmă. 
Ne mai trebuie „cultura“, mai ales când scriem cărți, ca 
să nu fim ridicoli: să nu credem (și să dăm impresia) că 
tocmai noi am inventat roata. Pe de altă parte însă, mă 
întreb dacă putem face ceva serios – orice – fără „cultură“ 
în sensul în care folosiți acest cuvânt: dacă putem pune 
o întrebare, formula o idee, desfășura un gând, fără a ne 
plasa, prin chiar asta, într-un anumit context cultural, fără 
a face uz de anumite instrumente care vin cu o anumită 
limbă și fără a ne supune gândirea anumitor calapoade și 
restricții care vin tot de acolo. Orice limbă vine deja nu 
doar cu un anumit mod de a vedea lumea, dar și cu un 
anumit bagaj cultural, cu un întreg sistem de referințe care 
e mereu acolo, în subtext, chiar dacă noi nu facem nicio 
trimitere explicită la un autor sau altul, la vreun loc sau 
la vreo situație istorică. Nu poți vorbi japoneza, să zicem, 
fără să fii într-o anumită măsură japonez, chiar dacă nu 
ești japonez de fapt. Devii japonez vorbind japoneza. 

Acum, că volumul a apărut, credeți că știți mai bine 
cum să vă comportați în fața căderii?

Nu sunt sigur că știu. Am scris cartea tocmai din cauză 
că nu știam și nu cred că scriind-o am învățat chestia asta 
așa cum se cuvine – admițând că așa ceva se poate învăța 
vreodată. Ce știu însă e că am început să mă gândesc mai 
serios și cu bătaie mai lungă la tema asta. Poate că, drept 
urmare, și comportamentul mi se va schimba, dar rămâ-
ne de văzut. Nu sunt însă deloc singurul în situația asta: 
oamenii se gândesc la cădere începând chiar cu Căderea 
și nu mi se pare că s-a ajuns la vreo soluție – că și-au 
schimbat decisiv comportamentul, de exemplu. O fi și o 
plăcere perversă la mijloc: e mult mai interesant – mai 
picant, mai excitant, mai dramatic – să te afli în starea de 
cădere decât în afara ei. 

Volumul e scris foarte eseistic, e bine adus din condei. 
Credeți că vremea filosofilor ermetici – una dintre 
pildele cărții, Cioran însuși e mare scriitor! – a trecut?

Nu, n-a trecut nicidecum. Cele două modele – „ese-
istic“ si „ermetic“ cum le numiți – au existat de când 
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lumea și vor continua să existe. Asta din cauză că alegerea 
unui mod sau a altuia nu depinde în ultimă instanță de 
„vremuri“, de meteorologie, ci de psihologie: de tempe-
ramentul celor ce scriu, de preferințele lor stilistice, de 
cât de „disciplinați“ simt nevoia (sau sunt capabili) să fie 
sau, dimpotrivă, cât de mult vor să dea frâu impulsului 
de a improviza și „literaturiza“.

Ce a câștigat sau a pierdut eseul în procesul traduce-
rii? Mie munca lui Vlad Russo mi se pare deosebită, 
dar nu am confruntat-o cu originalul. Ați fi scris-o 
altfel?

A câștigat poate un spor de limpezime – cel puțin în 
capul meu. Cu fiecare traducere se întâmplă asta. Căci 
fiecare limbă aduce cu sine o anumită înțelegere a eșecu-
lui, a căderii, a ratării. Cartea s-a lansat deja în mai multe 
locuri (Italia, Croația, Polonia, Brazilia, Irak, România, 
Coreea de Sud) și mă fascinează să văd cât de neașteptat 
reacționează lumea și cât de diferite sunt reacțiile ce le 
stârnește. Sunt foarte puține întrebările comune care mi 
se pun – țin de obicei de structura cărții, metoda, scriitura 
etc. În schimb, cele mai multe și mai pasionate întrebări 
sunt cele „localizate“, colorate cultural, născute din teme-
rile și angoasele celor ce întreabă. Engleza are de obicei un 
singur cuvânt atât pentru ratare și eșec, cât și pentru cel 
ce ratează sau eșuează – failure – și e fascinant să lucrezi 
cu traducători care trebuie să traducă acest cuvânt în mo-
duri diferite, prin cuvinte diferite, în funcție de context. 
Vlad Russo este de neegalat în aceasta privință și mi-a 
făcut o mare plăcere intelectuală să lucrez din nou cu el. 
La fel și cu traducătoarea italiană, Olimpia Ellero. Cele 
două limbi funcționează foarte apropiat, iar unele soluții 
găsite de cei doi – de exemplu, perdant și perdente pentru 
loser – au fost și ele în mod corespunzător, apropiate. Nu 
cunosc atâtea limbi câte aș vrea, dar în cazul celor pe care 
le cunosc m-a fermecat să urmăresc îndeaproape modul 
în care funcționează textul cărții într-o cu totul altă limbă 
decât în cea în care a fost scris și gândit. 

Dacă vă gândiți la literatură, cine vi se pare cel mai 
înfrânt personaj literar? Dar cel mai simpatic? Cu 
care dintre ei ați bea o cafea?

Asta e o întrebare atât de grea! Căci orice poveste bună 
are cel puțin un dram de eșec în ea. Și e foarte greu să 
găsești personaje reușite care n-au cunoscut eșecul, ra-
tarea, căderea, înfrângerea. Cum ar arăta, de exemplu, 
Ivan Karamazov, Raskolnikov sau prințul Mîșkin în ab-
sența eșecului? Unele dintre cele mai frumoase romane 
ale secolul XX sunt de fapt romane ale ratării: Castelul, 
Deșertul Tătarilor sau Stoner. Ca și cele ale secolului XXI: 
God of Small Things de Arundhathi Roy sau Wolf Hall de 
Hillary Mantel. Cine e cel mai „înfrânt“: K, Drogo, sau 
Stoner? Există cineva care nu e „înfrânt“ în romanul lui 
Arundhathi Roy?

Cât despre cafea, nu știu ce să zic. Sunt mare băutor 
de cafea, să nu mă înțelegeți greșit, dar mă sperie un pic 
ideea de a amesteca atât de ușor registrele: cel al ficțiunii 
și cel al realului. Ce mă fac dacă, după cafeaua cu pricina, 
mă zăpăcesc și în loc să mă întorc de unde am plecat, mă 
rătăcesc în celălalt registru? Lost in fiction, cum ar veni.

Péter Demény – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. 
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A muri pentru o idee, 
de Costică Brădățan 
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Pentru o mai bună înțelegere a informațiilor media – suprarăspândite și în conti-
nuă transformare – propunem o scurtătură: o reflecție asupra unei munci invizibile, 
montajul. Într-un dialog cu Dora Leu, Cătălin Cristuțiu discută despre starea actuală 
a cinemaului din perspectiva unui monteur; Mircea Ciocâltei împărtășește câteva 
fragmente din îndelungata sa colaborare cu regizorul Mircea Veroiu; Ana Lungu ne 
pregătește pentru noul său film cu o serie de colaje de corespondență; subsemnata 
dedică câteva pagini cineastei sovietice Esfir Șub, pionieră a filmului de montaj; Liri 
Chapelan meditează asupra montajului din perspectiva unui teoretician; Cristina 
Iliescu unește punctele între teoriile lui Eisenstein și montajele de pe TikTok, iar Irina 
Trocan ne propune să privim cinemaul de desktop ca noua avangardă cinematografică. 
Sperăm, deci, că aceste câteva posibile unghiuri ne pot servi drept repere de navigare 
prin aceste valuri sparte de informație.

Laura Săvuțiu

SHORT
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sau
Ce accent ai, cum ții furculița, la ce te uiți, 
cum abordezi o relație romantică, ce zici de religie, 
câte limbi știi, cu ce te îmbraci, ce citești, 
ce zici de scandalul Coldplay, ce nivel de studii ai, 
cum interacționezi cu ospătarii, cu cine votezi?

Fiecare român, printre altele, citește. Cel puțin potrivit unei considerări superficiale a 
tendințelor actuale. Dar noi vom spune, din start, mai mult: de când își lipește picioarele 
pe solul transpirat al țării lui de baștină și până când se evaporă pe orizont, românul 
nu face – efectiv – decât să citească. La început, a sărit – marinat – din mama sa, și a 
urlat: titlul. Apoi, și-a pus degetele dantelate pe buricul său: coperta. Unul câte unul, 
și-a luat picioarele și și le-a implantat în urechi: cotorul. Și-a scos limba, mușchi pur, 
bărbătesc: autorul. Și așa mai departe.1 

v. cr.

1. După un text de Ionathan X. Uranus, anume „Despre șapte“, în Ulise, Anul 1, Nr. 3, Octombrie 1932, p. 4.
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