CRONICA
PLASTICA

ESEU

ISTORIE

RUBRICA

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

FICTIUNE

RUBRICA

_ JURNAL
DE CALATORIE
ESEU

ESEU

ESEU

INTERVIU

EPISTOLAR

ANCHETA

INTERVIU

ESEU

ESEU

25

29

33

38

42

44

48

50

53

56

58

60

63

72

75

78

MATCA

TOAMNA 2024

Familia Bednarik
in arta roméaneasca

Ciprian Mé&cesaru

Scriitoare grozavd,
mama groaznicd

Marius Chivu

Peste Pitesti nu se poate
trece niciodatd

Lucian Vasile

Episodul IV - De la Piata Natiunile
Unite la Uzina Electricéa Filaret,
impreund cu Istvan Téglds

Ema Cojocaru

Pauker
Daniela Ratiu

Ani de técere
Alena Mornstajnovd

Personne Nage
Emilian Galaicu-P&un

La inmorméntare
Adrian Schiop

Prima intrebare
Catélin Pavel

De veghe printre zgérie-nori
George Cornild

AFINITATI ELECTIVE

Seara se aude blues
Ana Maria Sandu

Cum este poezia, asa si pictura
Stefania Mihalache

Matca liricé
Florin Dumitrescu

Catad literaturd incape
in cinematografia roméneasca?

Victor Cobuz

Dialog intre Abdulrazak Gurnah
si George Cornilg

Femei la granité: ce ne scriem
cénd nu ne citeste nimeni

Alexandra Rusu si Maria Téndsescu

Praddtorii sexuali si victimele lor
Ovidiu Simonca

FAIL BETTER

Dialog intre Costica Bradétan
si Péter Demény

Contururi volatile
Oltita Cintec

Bacovia, triumful unui esec

Adrian Jicu

CONFESIUNI

ANCHETA

INTERVIU

MEMORII

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

ESEU

INTERVIU

POEME

POEME

RUBRICA

RUBRICA

82

86

93

102

106

110

114

17

19

127

130

135

138

142

146

156

162

164

166

176

Univers paralel
Istvan Téglds

Premiile - palme de aur?
Péter Demény

SHORT CUTS

Dialog intre Catdlin Cristutiu
si Dora Leu

Ganduri pentru mai tarziu
Mircea Ciocéltei

Frumuseti, frumuseti, tot soiul de frumuseti
Ana Lungu

Esfir Sub

Laura Sd&vutiu

Cateva reflectii despre
teoria montajului astézi
Liri Chapelan

Note despre montajul vertical
Cristina lliescu

Avangarda pe desktop
Irina Trocan

CAPITAL CULTURAL

Melancolia stangismului
Walter Benjamin

Cultura traumei
Catherine Liu

A Middle Class Hero Is Something To Be

Flavia Dima

Literatura intre oameni si institutii: cum
(nu) ne imagindm un sférsit al literaturii
loana Morosan

Dialog intre Sean Cotter

si Vlad Cristache

Anne Carson, Victoria Chang,
Serban Foartd, Bogdan-Alexandru Sténescu
Orsolya Karafidath

Cenaclul Matca

Cristina Pascanu, Bianca Alungulesei,
Ana-Maria Anania, Kimberly Ligia Vintilg,
David Cuzino, Irina Francisca lon,

Naomi Bildea, Briseis Stan,

Mihail Lucian Florescu,

Santiago Gutiérrez Echeverria

Smantanici Tiribaboi #6
Anca-Maria Pdnoiu

D'ale lu’ Fulas
Cristian Fulas

Cronici de carte

Topurile redactiei Matca



Libertatea creativd,

arta géndirii

PETER DEMENY

C e vrea sd fie revista noastra?

O oazd dinamica, as spune. Un loc in care fiecare isi poate expune opiniile, cu doud conditii:

1. Textul si fie adus bine din condei.

2. Argumentele sa fie temeinice.

In acelasi timp, Matca vrea sa fie si un spatiu unde indrazneala se intlneste cu artele, iar ,,artele” sa
insemne intr-adevir si altceva dect literatura. De aceea, numarul 6 il are pe coperta pe Catalin Cristutiu,
film editor care anul acesta este singurul roman invitat si faca parte din Academia Americana de Film
si sa voteze pentru premiile Oscar. Din interviul Dorei Leu reiese cat de inteligent si talentat este acest
om cu o viziune cuprinzatoare.

Dat fiind acest artist, in acest numar publicam, sub titlul Short Cuts, articole despre arta filmului
si a montajului scrise de Mircea Ciocaltei, Ana Lungu, Laura Savutiu, Liri Chapelan si Irina Trocan.

In sectiunea Afinitdti elective, am cules niste texte de Ana Maria Sandu, Florin Dumitrescu,
Stefania Mihalache si Victor Cobuz despre spatiul acela dintre arte si culturi in care se nasc mereu
idei i viziuni originale.

Calupul Fail better 1-am organizat in jurul cartii de succes a lui Costica Bradatan, Elogiu esecului —
puteti citi si un interviu cu filosoful al carui volum de eseuri publicat prima datd in engleza a primit
Prose Award in Philosophy in anul 2024 —; in acesta, sunt articole de Oltita Cintec, Adrian Jicu si de
actorul de limba maghiara bine-cunoscut publicului roman, Istvan Téglas.

In Capital cultural, initial conceptualizat de Pierre Bourdieu, am ales sa chestiondm si functia so-
cial-economicd a culturii: o prima traducere in roméana a unui text de Walter Benjamin si articole de
Catherine Liu, Flavia Dima si loana Morosan, problematizeaza participarea noastra la cultura tout court.

Alaturi de rubricile deja , titrate®, a Ancai-Maria Panoiu, a Emei Cojocaru, a lui Ciprian Macesaru
si a lui Marius Chivu, avem si una noua: Mod avion de George Cornila care incearcd sa deseneze o
harta literard a lumii explorand orase si localititi unde se intampla actiunea unor romane.

De asemenea, va propunem articole despre scandalul revoltator al agresiunii universitare — Ovidiu
Simonca a scris un reportaj incheiat la toti nasturii — precum si un studiu despre fenomenul Pitesti al
istoricului Lucian Vasile.

De asemenea, veti gasi si in numarul acesta versuri: autorii sunt Anne Carson, Victoria Chang
si Serban Foartd, dar si Bogdan-Alexandru Stanescu care a inceput s scrie la un roman in versuri.
Vi oferim si versurile unor autori tineri culese si redactate de Tiberiu Neacsu si Simona Petrisor in
cadrul Cenaclului Matca.

Cum v-am obisnuit deja, publicim cronici de carte, dar si topurile si catalogul Matca.

Un numir dens care nu ,,uita“ valorile revistei: libertatea gandirii calitative si creativitatea ideilor
care zboara.

Péter Demény — poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al sdu apdrut in limba
romdnd este Scrisoare din savana (Cartier, versuri, 2024).
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24 spre 25 februarie 1956, Moscova

Ce drac nu se potoleste Ulbricht dsta. Aude vocea lui Walter
Ulbricht in urma lui. Nici aici nu scapd de numele Ana Pauker.
Nici aici, la Moscova. Moscova ei. Nu mai e a ei. E fosta ei Moscova.
Acum e Moscova lui Dej. Vine cand vrea el, dacd isi pune in cap.
A pus citeaua cu botul pe labe. L-a ascultat in cele din urma pe
Molotov. Da. Au trebuit trei interventii. $i verbal si pe legitura
telefonica de inalta frecventd a Moscovei cu Bucurestiul. Vissaia
Ceastota. Daca era mai rapid, ar fi reusit si pe ea sa o impuste in
cap. Ce sentiment de usurare l-a strabatut din cap pana-n picioare
atunci cand Pétrascanu a fost executat. Atit de puternic sentimentul
incét a oftat indelung. A scdpat de Patrascanu. Au venit la Moscova
in’54 sil-a intrebat pe Malenkov ce sd facd. I s-a spus. Vi priveste,
faceti ce vreti. La Bucuresti, in sedinta din 14 martie 54, a fost luata
decizia. Procesul lui Pétrascanu. Trebuia sd ii puna capét odata
pentru totdeauna. Lucretiu Patrdscanu era un ghimpe-n coastd.
Cine stie cum s-ar mai fi schimbat lucrurile, dacd nu-l executa.
Numele lui Péatrascanu era deja pe buzele unora dupa moartea
Vojdului. Moartea lui Stalin, ce cutremur. Nimeni nu mai stie pe
ce se poate baza. Cum bate vantul dinspre rusi, asta e intrebarea in
capul tuturor. Dupa ce-a crapat Stalin, totul se repune in discutie.
Nu mai stii cui {i vine vreo idee sd aducd aminte de orice. S puna
pe mas3 orice. Comenteaza unii si altii. [i mananca pe toti in cur.
Are destui care i raporteaza fiecare miscare, fiecare cuvant. Se
raporteaza totul, chiar si o muscé daca bazaie contrarevolutio-
nar. Nu miscd nimeni in front fard sa stie el. Dupa ce Stalin a dat
ortul popii, a stiut ca trebuie sa se grabeascd sd scape definitiv de
Patragcanu. De ce nu s-a grébit si pentru cateaua asta Ana Pauker?
A fost indeajuns sa ii vada moaca, la Ateneu, la Bucuresti, la sar-
bétorirea celor 11 ani de la eliberarea Lagarului de exterminare
Auschwitz, pe 26 ianuarie. De atunci se gdndeste intruna la ea.
N-a facut decét sa si-o bage iar in cap. Pauker. Pauker. Pauker.
Cénd pune tara la cale cu Biroul Politic in legatura cu soarta ei
si devine insuportabil. Numele ei. M4, ii sta in gat, in coaste. Pe
creier. Nu detine controlul total daca ceva ii sté pe cap. Si daca nu
detine controlul, atunci ii bai. Are o satisfactie ci a izolat-o, dar nu
e pand la capdt. Tot ii sta pe cap. Un génd care nu ii dd pace. Ana
Pauker. Biroul Politic, si asta e ghimpe-n coasta. Gandul ca Ana
Pauker triieste il enerveaza. Il incurci. Asa cum il enerva faptul ci
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trdia Patrdscanu, chiar daci era inchis. Ceva ce trebuie rezolvat. O
problema. Jidanca. Cateaua. Otreapa. Pe cine nu omori, nu te lasa
sa traiesti. Se uitd in oglinda din incéperea pisoarelor. Tovarasii se
usureaza. Pisatul curge jet. E rosu la fatd. Transpird. Da drumul la
robinet. Apa rece. Se spald pe fata. Se racoreste. Parca e mai bine.
Tovarasii ocupa toate pisoarele. Asteapta sa prinda si el un loc in
timp ce se priveste in oglinda. Usa a ramas intredeschisa. Se aud
zgomotele din restaurant. Vocile. Clinchetul paharelor. Furculitele.
Cutitele care taie carnea. Harst. Harst. Harst. Ulbricht dsta. De ce
insista s se justifice el, Dej, ce face cu Pauker.

Prostule, de ce nu te-ai grabit sa ii tragi un glont in cap? Tu
personal trebuia sé te duci la Malmaison sd deschizi vizeta aia si s ii
tragi un glont in cap. Tu, personal. Unele lucruri sunt sigur rezolvate
doar daci le faci cu méana ta. Cineva, undeva, intotdeauna tradeaza.
Patrascanu e taiat pe lista. In ’54, 1a Moscova, cu Constantinescu,
Bérladeanu. Cine mai era? Dracu’ stie cine mai era cu ei. Au plecat
cuun dosar cu 50 de pagini batute la masina in ruseste. Tot actul de
acuzare impotriva lui Patrascanu. Bine, bine, zicea si prostul dla de
Malenkov. Faceti ce vreti. Au facut. De cand a murit Generalissimul,
ce a mai asteptat. Nici nu s-a ricit bine Stalin, ca Molotov s-a grabit
sa il sune. Ce faceti cu Pauker. Eliberati-o. Eliberati-o. Eliberati-o.
Jidanca. i sufld-n ceafd si acu’ Pisati-vi odatd, tovarisi. Pocneste
vezica, fratilor. Activitatea criminald a lui Patriscanu, asa e si pentru
Pauker. Are tot dosarul aranjat. Tot ce e nevoie. Impiciuitorista.
Deviationista. Sionista. Trotkista. Fractionista. Agent strain.
Dusmanca a Revolutiei. Contrarevolutionara. Interesele partidu-
lui grav afectate. Criminal afectate. Ce i-a folosit lui Patrascanu ca
a refuzat la proces sd raspunda la intrebari. Oglinda asta ii defor-
meaza capul. Phhh, ce cearcane are. Cum sa dormi la Moscova?
Cum? De doud sdptdmani umbla ca un prost pe la toate lucrarile
congresului. Ce-i prea mult, ii prea mult. Ce drac’ sd faci. Doar aici
legi firele politice, tesi panza de sigurantd pe care sa cazi. Daca e
s cazi. Nu stii niciodatd. Pana si el trebuie sa fie cu ochii in patru.
Mai ales el. Spatele. Cutitele vin din spate. Ce oboseald. Sa fii tot
timpul pe baricade. Pe fir intins. Privirea clantdilor din jurul lui.
Uitatura. Cum mai tremura toti de foame de putere. Dacd nu esti
aici, la Moscova, acum, esti mort. Ha, ha, ha. Ana Pauker nu-i aici.
[i moarti politic. D’ de aia un glont in cap tot ar fi mai sigur. Nu
stii niciodata. Ce oboseald a adunat. Phui. Ce bine ar dormi acu’
Céine haituit ii. Ce oboseala. Da’ terminati-o odata cu pisarea,
mai tovarasi. Uite, s-a eliberat un loc. Cimentul e ud. Ai grija pe
unde calci. Asta ar mai lipsi acu;, sa alunece pe pisatul tovarasilor.

N
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Incetisor. Incetisor. Usurel. Tovarasii beau mult si pisa mult. Mai,
tovarasi, mai, pisorcosilor. Ud peste tot. Musteste a urina de tovarasi.
Mirosul inteapé pana-n creieri. I se intoarce stomacul pe dos. N-a
vrut sa ceard gratiere mic-burghezul de Patrascanu. Bine, nu i-ar fi
aprobat-o, da’ ce i-ar mai fi plicut si fi vazut cu ochii lui cererea de
gratiere semnata de fostul ministru al Justitiei. Lucretiu Patrascanu.
Asta da cadere. Teribila. El e papusarul. Altfel cum sa bagi frica-n
tovardsi, sa tii haturile? Ar fi dorit totusi sd se bucure si el ca, uite,
milogu’ cere indurare. A ascultat tot procesul din biroul lui. Tot.
O plécere aproape sexuald. Nu aproape, chiar asa a fost. Se simtea
puternic. Starea aia o cautd mereu si mereu. 1l satisface. Simte asa
ca il inunda puterea. Brrr. Astepta tremurand, insetat de dorinta,
sa il auda cerand indurare de la el, Dej. Cere indurare, burghezule!
Cere, naparca! Cere, roaga-te! In genunchi! N-a vrut. M3, cum n-a
vrut, mi! Nu s-a lisat. Nu. In schimb 1-a lisat pe el cu o trebuinta
nicicand satisfacutd. Tocmai pe el care e Vojdul. El e Supremul.
Verhovnii. Instantia. Uf, ce usurare. Vezica se goleste. Asa a fost si
usurarea cu glontul trimis in capul lui Patrascanu. L-a potcovit de
i-au mers fulgii.

Privirea ei durd, atunci, in foaierul de la Ateneu. Jidanca.
Céteaua. Ce s-a tot mosmondit, ce a tot aménat sa o impuste. Sa
scape de ea. Cimentul asta ud. Si aci, candelabre in toaleta asta,
dar tot impozant. Lumini peste tot. Sovieticilor le place impozant.
Maret. Urias. Sa straluceasca usurarile tovarasilor in lumina caldi a
becurilor. Un rau aurit de pisat. Tovarasi, ne-am pisat, sd ne intoar-
cem la mesele noastre. Ma duc peste Ulbricht si ce i-ag mai trage un
glont in cap. I-a stricat toatd starea cu intrebarea despre Pauker. Ce
treaba are el, neamtu. Prostu’ Bou! Spala-te, Gheorghe, pe méini!
Uite, fata buhaitd. Mai las-o, omule, cu beutura. Nu, lasa, nu. Lasa,
nu. Trebuie sd prinzi curaj in haita asta. In Marea Haitd. In toate
haitele. Dai pe gat. Haita asta e cea mai mare. Aici. La Moscova.
Haita Suprema. Phhh, ce drum lung o fost pana aici. Sa te usurezi
in toaleta asta. Sé te usurezi la Kremlin. Doamne, sfinte, iote, parca
a trecut Stalin prin oglinda asta. Cat o fractiune de secunda. I-a
vazut privirea de diavol. Mustata. Ranjetul. Cand era in preajma lui
il treceau frigurile. De nimeni nu i-a fost vreodata atat de fricd ca
de Stalin. Generalissimul. Drac de om era. Deschide robinetul cu
apa rece. Spald fata, udd parul, Gheorghe. Ghita. Dejule. Ricoreste
ceafa transpirata. Jidanca. Ana Pauker, cateaua. Otreapa. A pus-o
cu botul pe labe.

Uite-1 pe Ulbricht. Cum i mai soarbe Miron asta cuvintele.
Prostule, nu te uit cum i-ai spus Vojdului ca sunt sentimental.
Maini catifelate. Tovardse Stalin, Gheorghe Afanasievici e foarte
sentimental. Gheorghi Afanasievici nimnosca sentimentalno. Cum
sd spui asa ceva, prostovanule? Cum? Avea mana liberd pentru
catea. Dacd Ana Pauker iti pune bete-n roate, dd-o la o parte, asa
i-a spus Stalin. A dat-o, dar ce s-a tot lungit asa. Ce astepta. Ce l-a
apucat sd spund asa din senin? Sd mai incercam, tovardse Stalin.
E treaba voastrd, o problemd internd a partidului vostru. Hotdrdti
cum vreti voi. Nu ne amestecdam. Spalati-vd pe cap cu Ana Pauker.
Miroane, Miroane. La hotel, inapoi, dupa Kremlin. La ora doua
noaptea, maiorul Skoda a venit peste ei. Hai, imbrdicarea. Mergem
la Vojd. La dacea Generalissimului. I-ar fi tras un glont in cap si
lui Miron atunci, in masina aia care ii aducea inapoi la hotel, spre

dimineata, dupa ce plecaserd de la intalnirea cu Stalin. Mirosea in
masind a tutunul lui Stalin. Ar recunoaste mirosul asta oriunde.
Tutun de la tigérile Kazbec strivit si indesat in pipa. Sau tigarile
Belomor. Toti erau acolo morti de beti, numa’ Stalin radea de toti.
Sigur isi lungea biutura. 1l spiona si vada cum face asta. Nu putea
sd bea atata si pan’ la dimineata sd rada de toti cum abia se tineau
pe picioare. El, Dej, e prea slab de fapt, doar el stie cit e de slab si
de fricos. E greu s controleze asta cu bautura la Bucuresti, asa ca
Stalin, sd ii faca pe ai lui si se dea in stambd, sd ii tragd de limba.
A incercat, dar undeva se rupe filmul. Mai incearca. El nu se lasa.
Betivanii lui Stalin se tirau in patru labe, li se impleticea limba-n
gura vorbind vrute si nevrute provocati de Stalin. Cantau si tipau,
urlau, rosii la fatd, curgdndu-le balele. Animale erau, nu bérbati.
Betia e ca un dans in care plutesti si nimic nu e serios si grav, nu
existd nicio amenintare, niciun sfarsit. Ca si cum poti s pacélesti
glontul. Moartea. El stie. Era si el, Dej, abtiguit, dar a avut vointa
atunci. De cAnd se urci in avion sa plece spre Moscova devine
alt om decét cel care e la Bucuresti. De cum se asazd pe scaun in
avionul cu care zboara spre URSS, stie ca trebuie sa fie prudent, sa
fie atent in tot ceea ce spune. Mai ales cat bea. Cu Stalin de fatd
si cu orice sovietic, indiferent de rang. De partid sau militar. Cu
nkvedistii, vigilenta maxima. Nkvedistii stiuti. Cei nestiuti, probabil
toti. In URss, poate doar copiii de tAtd nu sunt nkvedisti. Moscova
e dificila. Si atunci a stiut ca nu trebuie s bea pana nu mai stie de
el. A baut cat sd isi faca curaj sé il suporte pe Stalin, pe Molotov.
Era si Beria. Toti criminalii lui Stalin. Ingheta sangele in el cind ii
vedea pe toti acolo in jurul Vojdului. Nimeni nu-i intrece pe rusi
la cruzime. Avea asa o frica si admiratie. Frica si frustrarea lui
cronica de béiat sarac. Frica si dorinta de putere. Pofta de putere.
Insatiabila. Frica si fricé si fricd. Pofta de putere e cea mai puternica.
Peste frica. Niciodata nu stia daca va pleca viu de acolo atunci cand
mergea la intalnirile cu Stalin. Nimeni, de fapt. La Moscova, asa se
spunea cand traia Tartorul, daca te intalnesti cu Stalin, nu stii daca
mai scapi viu. Cel putin un pahar cu vin avea nevoie ca s se poata
uita in ochii lui Stalin. Sa poarte o conversatie in rusa lui chinuita
cu Generalissimul. Ce haita era acolo. Miroane, Miroane. I-a zis
atunci. Tu o sd o-mpusti in cap pe Ana Pauker la Bucuresti. Fricos
si paracios. Prostu’ Prostovanu’ Cu ochii lui umezi in avion, la
intoarcere. Ana Pauker. Ana Pauker. Tovardsi, cum sd facem asta.
Cum. A fost tovardsa noastrd incd de la inceputuri. Spala-te pe cap
cu ea. O sa rezolve el si problema asta.

Sé isi termine vinul din pahare, ce or bea fiecare, si sa se in-
toarca la sald. Hrusciov ii cheama pe toti in sala Marelui Palat al
Kremlinului. Se incheie congresul, Hrusciov il incheie. Ulbricht
radiaza. Haideti, tovardsi. Haideti. Sefii delegatiilor straine sunt toti
informati ci e obligatoriu sa se intoarcd. Zgomot de scaune. Paharele
se golesc pe grabd. Nu lasi bunatate de vin in pahar. Gélgéie vinul
pe gat. Ce-o fi, ce-o fi. Ai nevoie de vin la bord. Trebuie sa rezisti
la presiunea Kremlinului. Sa ai nervi de otel, cum obisnuia s zica
Stalin. Ce 0 mai vrea si Hrusciov. Tovarasii urca scarile. Bautura
deja consumata si efortul tovarésilor de a urca fiecare treapta le da
palpitatii. O neliniste ii cuprinde pe toti. Nu era previzutd o astfel
de incheiere. Masa de la restaurant incheia congresul tovaraseste.
Daca Hrusciov; noul Tartor, decide c3 toti si fie acolo, atunci toti



se vor conforma. Nimeni nu cracneste. Nu e lift pentru toti. E opt
seara, dar pana se va termina discursul lui Hrusciov se va face
noapte. Ceva se pune la cale. In toate zilele de congres s-a simtit
o tensiune. Ceva pluteste in aer. Faramiturile din toate zilele asta
spun. O expresie, un accent, o insinuare, semne ca ceva mocneste.
De parca s-au aranjat bilele pe masa de biliard a lui Stalin rapo-
satul. Urcd tovarasii, treapta cu treapta. Sala e plind. Hrusciov e
la prezidiu. Isi drege vocea. Verifici microfonul. Tot Comitetul
Central e in spatele lui, pe scaune. Nemiscati, de parcd n-ar avea
viata. Stane de piatrd. Toatd sala asteaptd cuvantarea. Tovarasii
sunt toti obositi. E foarte tarziu. Tovarésii sperau ci s-a terminat,
ca vor putea sd se care fiecare pe la hotelurile unde sunt cazati.
Se visau deja dormind. Scaunele din sala sunt pe rand ocupate.
Tovarisii se foiesc pe locurile lor. In lumina puternici a candela-
brelor, nimeni nu ar avea curajul sd motaie chiar daca abia de isi
tin ochii deschisi. Nelinistea se intinde peste ei ca o panzd. Duh al
noptii. Ce ora e asta de incheiat Congresul al XX-lea al pcus. Cu
toate intrebarile astea in cap, tovardsii sunt totusi disciplinati. Si-au
ocupat locurile. Se foiesc in scaune. In lumina asta puternica din
sala Marelui Palat al Kremlinului niciunul n-ar avea indrazni sa
cucdie pe scaun. Dardmite si se sustraga de la a fi prezent in sala.
Siruri lungi de tovarasi in scaunele lor. Gata. Tovarésii nu se mai
foiesc. Se lasa linistea. Hrusciov e in fata microfonului. Discursul
incepe. Aerul vibreaza.

()

Toti tovarisii se ridica ca la un semn in picioare aplaudand. Tsi
izbesc palmele frenetic. Detensionare. Hrusciov soarbe tacticos
apa din pahar. Are gura uscati. Isi trage sufletul. Discursul a tinut
patru ore pe muchie. Priveste multumit spre sald. A scapat cu
viatd. Hrusciov isi intoarce capul uitindu-se scurt la membrii cc
ai Pcus. Au stat nemiscati pe scaunele lor. Tacuti pe toatd durata
discursului. Molotov si Kaganovici si toti ceilalti se ridica si ei in
picioare aplaudand furtunos. Imposibil de citit expresiile chipu-
rilor de piatrd. Marele Cutremur i-a lasat in viata pe toti cei aflati
aici participand la citirea Raportului istoric. Nu chiar pe toti. Unii
au fost dusi la spital. Circula deja un zvon cum cd un tovards ar fi
facut atac de cord. I-a pocnit inima. Cei care n-au mai avut aer ori
li s-a facut rau si au iesit in marele hol s-au intors si ei in sala. Usile
uriase ale salii sunt larg deschise. Se aplauda cu putere. Cu frenezie.
Valuri de aplauze. Rasuna sala, peretii, clddirea. Palmele se lovesc
cu entuziasm revolutionar. O mare usurare, discursul tocmai s-a
incheiat si toti au scapat de corvoada de a mai asculta si simti pe
viu cuvintele-cutite. Cuvintele-gloante. Rabota na sebea. Fiecare sa
munceascd cu sine insusi si sa se adune dupa tot acest razboi infer-
nal al cuvintelor, dupa toate aceste rafale si bombe explodandu-le
in fata. Insuportabila forta a cuvintelor care le rasuna in cap tuturor
aflati aici in marea sald. Niciunul nu ar mai fi rezistat mult timp in
atmosfera devenita irespirabild si insuportabild a citirii Raportului.
Unii nu au rezistat. Cei care au rezistat pana la capét se simt pur si
simplu vldguiti de puteri. Un gol in stomac ca un abis in propriul
corp. Gaura neagra. I-ar putea soarbe. Atat de dur a fost sa asculte
citirea teribilului document.

FICTIUNE

Rafalele cuvintelor lui Hrusciov le bubuie si acum tuturor in cap.
Ecouri prelungi. Toti, absolut toti, se simt ca si cum au primit si
bastoane in cap. Dubinka. Trupurile sunt grele de parca ar fi fost
batuti cu béte. Jguti. Delegatia romanilor condusi de Dej se depla-
seaza prin multimea care se indreapti disciplinata spre iesirile din
sald, spre scari. Stupefiati. Ravasiti. Obositi. Extenuati. Zambindu-si
unii altora, protocolari si dezorientati. Corpurile incordate atétea
ore dor. Muschii dor. Incheieturile pocnesc. Corpuri intepenite
deplasindu-se dezarticulat. Atenti la miscéri. Sa nu cumva sa se
vada ca efectul a fost atat de dur. Sa nu se dea de gol. Tovarasii
au fost martorii atitor evenimente istorice teribile, pot face fata
citirii Raportului lui Hrusciov. Ferestrele din sala si din marele
hol sunt toate larg deschise. Aerul rece ca gheata serpuieste in
marea sala care se goleste de tovarasi. Siruri de tovarasi coboara
disciplinat scarile. Cuvintele le rasuna tuturor in cap. E adevirat,
e iluzie. Rugamintea de final a lui Hrusciov. Tovardsi, consemnul e
konspirativnost. Caracter secret. Cum. Raportul e Marele Cutremur.
Fiecare in parte e falia prin care Marele Cutremur se va propaga in
Lagérul comunist. In intreaga lume. Fiecare in parte are constiinta
faptului cd tocmai a luat parte la ceremonia de téiere a capului
Marelui Caldu. Generalissimul losif Vissarionovici Stalin. Mort.
Mancitorul de oameni. Mort fiind, dar abia acum i s-a taiat capul
in fata tuturor. Ritualic. Fiecare tovaras si-a vizitat in cele patru
ore de discurs intreaga existenta revolutionara care s-a petrecut in
timpul vietii lui Stalin. Lui Dej {i pare cd o zareste pe Ana Pauker si
Luximin coborand treptele. Uite-1 si pe Patrascanu. Prostii. Aiureli.
Is morti pentru el. El nu e un retrograd. Ce vedenii, ce fantome.
Prostii. E doar obosit. E frant. Ex-te-nu-at. I s-a parut. E atat de
obosit. Obosit. Obosit. Are prea multe pe cap. O noapte de cogmar.
Ulbricht le zambeste superior trecand pe langa ei cu delegatia
lui de tovardsi germani. Idiotul. Arogantul. O zumzaiala se aude
in intregul palat. Fojgdiala. Viermuiald. Cuvinte. Voci. Priviri. O
descatusare de tensiune insuportabila. Toti au fetele rosii si ochii
bulbucati. De acum incolo vor putea vorbi despre toate astea. La
inceput, abia soptit. Timpul va da i mai multd usurinta in a vorbi
despre ingrozitorul document. Discurs. Ruptura.

Cusca a fost deschisé de catre Nikita Hrusciov. Vor putea vor-
bi despre Stalin, Marele Calau. Mancatorul de oameni. Vojdul.
Instantia. Supremul. Eteric, fantoma lui s-a risipit, dar se poate
oricand intrupa. Pe unde e. Pe cine bantuie. Raportul lui Hrusciov
a fost o maciuca lovind moalele capului. Al tuturor celor prezenti.
Gerul izbeste in fatd pe fiecare tovards iesind pe poarta in aerul
noptii. Tovarasii trag aer in piept. Fra oxigen, mintea a luat-o razna.
L-au vizut chiar si pe Stalin printre ei. In sald a fost sufocare. Aerul
de afard e puternic. Gheatd spartd, ascutita ca cioburile de sticla.
Mintea e incélcitd. Frigul i trece ca un fior. i trezeste. Deasupra
Raului Moscova, cateva ciori zboara fard directie. Masini negre
Black Crow opresc in fata Marelui Palat al Kremlinului. Tovarasii
infrigurati urcd in automobilele care demareaza de pe loc alune-
cand pe gheata strazilor intunecate. Tovarasii abia isi mai pot tine
ochii deschisi. Acum {i loveste oboseala care ii cotropeste dintr-o
datd, sleindu-i de ultimele puteri. Delegatii la Congresul al XX-lea
al pcus care tocmai s-a incheiat se grabesc sd ajunga in paturile
unde se vor intinde sa doarma. Neintorsi. Vor dormi tun. Pana vor
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inchide insa ochii s se prabuseascd in somn, se vor foi in paturile
lor cautandu-si locul ca niste animale héituite tragandu-si sufletul
in mica lor ascunzitoare. Fiecare are mica lui ascunzatoare. Acolo
unde poate respira, gandi. Unde se pot uita in oglinda privindu-se
adanc in ochi, ei cu sine insusi, intelegand intru totul despre ce a fost
si este totul. Adevérul cutremuritor al vietii lor. Marea Deziluzie.
Lupta teribild pentru supravietuire in acest razboi nesfarsit al terorii
revolutionare. Dictatura proletariatului impotriva proletariatului.
Revolutia fard sfarsit. Revolutia permanenta. Nimic nu e sigur. Cu
cine vorbesti, ce spui, cum te uiti, cum oftezi, cum suspini, cum te
misti, cum te asezi, cam dai mana. A fost adevarat sau nu. Citirea
Raportului. Au atita nevoie de somn dupa ce au tréit pe viu Marele
Cutremur al Raportului secret cu privire la cultul personalitdtii si
consecintele sale. Au indurat totul ca o operatie pe viu fard aneste-
zie. Li s-au taiat pe viu inimile. Teasta unde creierul zbarnaie, in
ciuda oboselii teribile resimtite abia acum de tovarasi. Creierul lor
prins in menghina gandurilor cotropitoare si coplesitoare. Ce s-a
intamplat, urld fiecare in capul lui, zimbindu-si unii altora cu gurile
pe jumatate ferecate. Tovardsii schimba pareri pe soptite inainte sa
urce in magini. Totul dramuit. Totul spus pe jumatate. Lasand loc
de intoarcere, de revenire, de revizuire, de reevaluare, de retractare,
de nerecunoastere. Se analizeaza unii pe altii. Ce se va putea vorbi
in aceastd noapte de smoala in care zorile vor péaréi curand si se
va face ziud la Moscova. In curind, zorile se vor ridica. Se va face
lumina peste turlele in forma bulbilor de ceapa ale Catedralei Santul
Vasile din Piata Rosie. Krasnaia Ploscead.

Isi iau rimas bun unii de la altii. Un sentiment apasétor de istorie
noua care incepe de acum. Noul Curs. Ce se va intampla cu fiecare
dintre ei dupa acest Raport zguduitor. Fiecare zareste intrebarea
asta suspendata in ochii celuilalt. Nu le vine a crede ceea ce tocmai
s-a spus in sala de congres. Patru ore pline cat o istorie intreagd. In
masinile care 1i duc spre locurile unde sunt cazati, tovarasii ofteaza,
vorbesc, soptesc. Moscova doarme si nu are habar despre furtuna
care este in sufletele lor. Despre baletul pe care il fac pentru ca sa
nu arate cumva furtuna care i-a cuprins pe dinduntru, ii intoarce
pe dos. Microfoanele instalate in masini inregistreaza fiecare oftat
si cuvinte incalcite de somn. Spaima si usurare. Nimic dus la capat.
Nimic nu e sigur in Urss. Niciodata. Raportul lui Hrusciov nu poate
schimba chiar totul, oricat de cutremuriétoare a fost citirea lui pe
viu. Mortii eterici care impénzeau sala coboard scirile, ies in aerul
noptii. Unii urcd in masini privindu-si in ochi fostii tovarasi, altii
o iau pe strézile pustii deplasdndu-se fira tinta. Pentru morti, nu
mai e nicio tintd. S-a vorbit despre ei de la prezidiul Congresului
al XX-lea al pcus. Atat pentru ei. Hrusciov insusi a vorbit despre
morti. Ce se va putea spune despre tot ce s-a auzit in sala, ce nu se
va putea totusi spune, chiar daci s-a spus. Inc nu se stie exact cum
se va echilibra tot ceea ce a fost verbalizat la inchiderea lucrarilor
congresului. Tovarasele plang timid si stins privind prin geamurile
magsinilor Moscova derulandu-se prin fata ochilor. Ca un film. Ele
pot plange stergandu-si ochii cu batistele albe. Tovarasii insd isi tin
emotiile in stomac si in gat, atenti la tot ce transmit in felul in care se
misca, se uitd, vorbesc. Oricata oboseald ii toropeste, vigilenta este
un veritabil instinct de supravietuire. Un instinct sovietic. Ferestrele
Moscovei intunecate, altele luminate. Moscovitii rétéciti in miezul

noptii furisindu-se pe strazile ca niste tuneluri spre niciunde nu se
lovesc de mortii tuturor celor din sala care se preling si ei pe strazi.
Mortii eterici se lipesc de pereti, strabat ganguri intunecate, intra
in cladiri, urcé scari, etaje, se instaleaza in custile lifturilor, intra in
apartamente. Se vor dizolva in intunericul noptii spre dimineata.
A fost 0 noapte grea pentru toti. Vii sau morti. Mai sunt cateva
ore bune de somn pand se vor ridica zorile. Cine poate sa doarma,
doarme. Cine nu, va asculta sunetele noptii moscovite care nici ea
nu doarme. Vegheaza. Se va face lumind. Gheretele portarilor, au si
ei mortii lor. Fi stiu cine a intrat, cine a iesit din cladire. O munca
esentiala in URss. Portarul sovietic este un cetitean extrem de
vigilent. Mai vigilent decét chiar locatarii lui. Infofolit in gheret,
la zi cu fiecare numar al ziarelor Pravda sau Izvestia, citind fiecare
rand, fiecare articol. Din scoartd-n scoarta. Ochii lui inregistreaza
fiecare miscare in clddirea lui. E o sarcina importanta. Vigilenta
revolutionara. Chiar si cand e ocupat cu pregatirea samovarului, e
vigilent. Chiar si cand isi bea tacticos ceaiul in vreme ce tine cubul
de zahar intre dinti, e vigilent in legdtura cu cine intrd si cine iese
pe poartd. Cu tot ce se intAmpld in cladire, pentru c4 stie tot ce
intdmpla in cladire. Tot ce se spune si nu se spune. Doar asa poti
sd aperi Marea Revolutie si Urss. De acum, dupé acest Raport, va
sta si el cu mortii lui in ghereta. Se vor ignora sau se vor uita ochi in
ochi. Vor sta in ticere, pur si simplu. Felinare aprinse, felinare arse.
Dej, Chisinevschi, Borild si Miron Constantinescu inghesuiti
in automobilul negru care aluneca pe sosea de-a lungul Raului
Moscova. Réaul intunecat ca un cogsmar care se dizolva in sine.
Alunecand in propriul abis. Mortii eterici zboara pe deasupra
Réului Moscova cu ciorile, la fel de dezorientati ca pasérile cu
ciocuri metalice. Intervalul acesta de timp, intre noapte si zi, e pa-
sajul prin care circula mortii lui Stalin. Unda de soc a Raportului a
lovit pana si in linistea lor. Moscovitii de rand care dorm inghesuiti
claie peste gramada in apartamente, la comun, dom kommuni,
inca nu stiu nimic despre ce s-a intdmplat in aceastd noapte de
24 spre 25 februarie 1956. URss nu a aflat inca de Raport. Lumea
inca nu a aflat de Raportul secret al lui Hrusciov cu privire la cultul
personalitatii si consecintele sale. Clipocitul apei. Capul taiat al lui
Stalin in ritualul de sacrificiu care tocmai s-a incheiat e inghitit de
apa. Baldabac. Linistea de dinaintea ridicarii zorilor cat de curand
peste marele oras. Moscova nu a simtit incd Marele Cutremur care
tocmai a avut loc la Kremlin.
M

Fragmente din romanul Pauker, aflat in lucru, proiect castigitor al
Bursei speciale pentru roman, Editia a IV-a a Burselor de Creatie
Literard Cdrturesti, 2024

Daniela Ratiu - a studiat arte plastice, jurnalism si drept. In 2023 a
castigat Premiul special pentru roman in cadrul Burselor Cdrturesti
editia a IV-a. Cel mai recent roman publicat este Sfarsitul lumii e
un tren (Cartier, 2023).



AFINITATI
ELECTIVE

Calupul insumeaza eseuri care fac conexiuni inedite intre cele mai indepartate feno-
mene $i autori.

Cultura, nefiind un teritoriu ingradit, permite asemenea ganduri aparent absurde,
de fapt, niste conexiuni creative. Am rugat autorii sa ne scrie despre ideile si legaturile
care {i intriga, despre paralelele jucause care le vin in minte.

Astfel, am primit eseuri de Ana Maria Sandu, Stefania Mihalache, Florin Dumitrescu
si Victor Cobuz, care sunt de fapt niste plimbari prin cultura - in cea dintai, fiind vor-
ba chiar despre o célatorie —, toate creionand diagonale dacd nu neasteptate, oricum
inedite prin factura personala care se intrevede in ele.

In acelasi timp, articolele rimeaza cu cel al lui George Cornild despre Salinger, care,
desi inclus intr-o rubrica noud, sondeaza aceeasi diagonald plina de fantezie care face
cultura atat de interesanta.

P.D.
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Seara se aude blues

ANA MARIA SANDU

l\ /I a sprijineam de Poarta de Vest a Taj Mahalului cAnd am primit un mesaj prin

care eram intrebata daca vreau sa scriu despre vecinatatile culturale. Aproape
involuntar mi-am intors capul in stanga, sd vad cine sta langa mine. Doar cateva
zeci, sute, mii de oameni, vorbind de dragul corectitudinii in ceva mai putine limbi,
cu religii diferite, culturi amestecate, mirosuri si haine la fel; vreo 50 de grade in aer
si toti, printr-o fericitd intamplare, umar langa umar, vecini pentru o jumatate de zi.

»Ie uiti numai dupa pietre si muzee® mi-a zis odata un amic.

,»Si dupa biblioteci® I-am completat, razand.

Umblu destul de mult prin lume si - in termenii comunicarii de azi - da, pot spune
cé fac turism cultural, circuite culturale, cum am vazut odata intr-un pliant (prin toata
Grecia m-ar fi plimbat oamenii aceia, cu exceptia, definitorie, de altfel, a celei antice).
Plusez si spun ca fac un turism personalizat pentru ca imi aleg destinatia in functie de

Taj Mahal, view from the back. Gouache painting by an Indian painter.



galeriile de arta, catedralele, vestigiile, drumurile si locurile unde, ceva mai demult,
s-a nascut ori a inflorit umanitatea; cel putin pentru mine. Tot ce-mi place, tot ce-mi
doresc, tot ce iubesc, in céiteva zile, la capatul sau in centrul lumii.

Am continuat sa privesc Taj Mahalul cu pofta celui care nu-1 va mai vedea nicio-
data, doar pentru ca va pleca mai departe, doar pentru cd lumea e atit de mare si sunt
atatea minundtii in ea, doar pentru cd am timp pentru o singurd viata, deocamdata.
Si stiti sentimentul acela derutant, de déja-vu? Cineva imi spunea ca ni se trage de la
cat citim, ne documentdm inainte sa plecam. Poate, dar eu cred ca, mai degraba, am
mai fost pe aici, acum am revenit, asa, intr-o trecere, mi-a fost dor.

Unii dintre noi suntem inruditi cumva cu locurile, obiceiurile, visele, patimile altora.
Nu avem stare, nu avem granite, nu avem intotdeauna suficienti bani, nu ca ultimii ar
fi prea importanti in fata minunilor lumii.

Asa am plecat in Samarkand - o, tu, Samarkand, podoaba Persiei — doar pentru ca
am vrut sa fiu in locul unde Omar Khayyam si-a scris din Rubaiate. De data asta nu
m-am mai sprijinit de nimic ci pur si simplu m-am asezat direct pe jos, langa o medresa
intre zidurile careia s-a invatat secolele intregi, matematica, astronomie, literatura, teo-
logie, medicind. Prin mine a trecut atunci tot Orientul iar eu m-am simtit mai acasa ca
oricand, sau, pana data viitoare. ,,Cine se aseamana se aduni®, cum se spune pe la noi,
iar eu am probat asta in Samarkand, m-am intors de acolo cu prieteni pentru o viata.

Altadata, fiind in Jemaa el-Fnaa, pe o ploaie, da, ploaie, asezatd, rece, cruda si lun-
gd, de toamnd, cum doar la o suta de ani o data cade in Marrakech, cu zeci de limbi
vorbite langd mine, am aflat cd as fi, de fapt, in Babilon si am tresarit infiorata; din
nou mi se pdrea ceva cunoscut.

In alti zi dintr-un alt an, printr-un giumbusluc, Bologna la dotta, la grassa, la rossa
m-a primit in universitatea sa, cea mai veche universitate functionala din lume, unde
m-am simtit nu doar iar studentd cum mintisem ca sunt ca sd intru, ci parte mica,
micd, micd din intreaga dorinta de carte a lumii; si iarasi am avut sentimentul ca sunt
printre ai mei.

Pana la urma, cum se defineste o granité culturala?!

Eram prin Bulgaria, la vecini, intr-o priméavara si nu am rezistat prea mult la fes-
tivalul trandafirilor, am asa, o respingere directa pentru tot ce inseamna festivitati
specializate in efectuarea de acte de comert, iar trandafirii fuseserd de mult culesi,
apropo. Am vazut un damb (,domb la vecinii ceilalti, maghiari), I-am urcat si apoi
chiar ci eram acasd, didusem peste mormantul Cavalerului Trac.

Ce fresce minunate! Ce inchipuitd poveste de iubire, depdsind secole, intemperii,
razboaie, migratii, cu aroganta intangibilitatii! Ce inrudire trainicd! Cavalerul Trac,
poate tatal, fiul sau fratele celui de la nord de Dunare, din tara noastra de azi. M-am
intrebat atunci, la fel si acum: oare nu sunt granitele fizice singurele granite din lume?!
Ce ne desparte, daca ne desparte?! Oare la fel privim Taj Mahalul din India, Karnakul
din Egipt, Efesul Turciei, Panteonul Romei, Notre-Dame din Paris?! Petra, cea con-
struitd de sus in jos, fara drum de intoarcere, fara posibilitatea corecturii, la fel cum
lucreaza, peste tot in lume, artistii in acuarela. .. abia astept sa-mi fac din nou bagajele,
sa zbor (apropo, pentru mine cea mai bund masind e avionul), abia astept sd plec iar.

De curand, mi-am cumparat un apartament, in Bucuresti si, de fiecare data cadnd
am fost in el (incd nu m-am mutat) am tras cu urechea, sd prind ce se aude, de unde
se aude, dacd se aude. Norocoasa ce sunt, intr-o seara mi-a sunat a blues.

Cred ca ne alegem singuri vecinatatile culturale. Si da, depinde cat de departe stam.
M

Ana Maria Sandu - scriitoare, redactor la revista Dilema. Volumele ei, Fata din casa vagon
(Polirom, 2006) si Alearga (Polirom, 2013) au fost dramatizate. Cel mai recent volum publicat este
Vacantd in Portocalia (Frontiera, 2024).
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Sectiunea aceasta isi propune sa sondeze terenul cultural in jurul unui concept elaborat
de Costica Bradatan in volumul Elogiu esecului. Anume autorul spune ca ocupandu-ne
mereu de succes, pierdem din vedere ,florile esecului®, adicd intelegerea mai buna a
lumii si a noastra. El aduce ,,patru pilde de umilitate” pe care le-a gasit in cercul in-
dividualitatii, al politicului, al socialului, respectiv in cercul individual: Simone Weil,
Mahatma Gandhi, Emil Cioran si Mishima Yukio. Numai robotii nu esueaza, spune
Costicd Bradatan.

Explicatia pentru faptul ca esecurile pot deveni veritabile succese in analiza unui
filosof rezidd in viata insasi. Oricét de facil ar suna, dsta e adevérul: in pofida cdderilor,
viata isi reia cursul si experientele ne formeaza. Fara esec, nu e nici personalitate si
deci nu poate fi vorba nici despre succes.

Alaturi de interviul cu autorul cirtii mai avem eseuri de Oltita Cintec, Adrian Jicu,
Istvan Téglas, o anchetd despre premiile literare. Iar in sectiunea cronicilor de carte,
Savu Popa analizeaza Elogiu esecului. Astfel, credem ca fenomenul acesta ciudat, cu
fete multiple si totusi cumva datédtor de sperantd, are parte de atentia cuvenita.

P.D.
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.Sunt ca o cladire
care s-a prdbusit la cutremur

si a fost recladita”
DIALOG INTRE COSTICA BRADATAN Sl PETER DEMENY

"'W 0 8

i A

Fotografie de Robert Danieluk



Volumul Elogiu esecului a fost unul dintre succesele
majore ale pietei de idei din ultimul timp. Carteaq,
apérutd la Editura Spandugino in conditii grafice
excelente, urmdreste soarta unor personalitéti
marcante ale culturii universale: filosoafa francezé
Simone Weil, politicianul Mahatma Gandhi, Emil
Cioran si scriitorul japonez Yukio Mishima. Scris cu
nerv si inteligentd, bine adus din condei, eseul ne
inspiré o abordare diferité a esecului, care a fost
discutat in ultima vreme numai in termeni - mai
ales - peiorativi. Mai jos, puteti citi un interviu cu
eseistul-filosof, filosoful-eseist, Costicd Braddtan.

Credeti cd pentru a scrie volumul acesta ati avut
nevoie de experientele dvs.? Dacd ati fi avut 25 de
ani, ati mai fi putut s&-l scrieti?

O carte pe o astfel de tema e prin natura ei un proiect
de maturitate. La 25 poti scrie bine despre esec numai
dacd ai geniu. Altfel scrii teribilist sau habarnist. Am scris
destule prostii — atat teribiliste, cat si habarniste - cAnd
aveam 25 de ani, desi nu-mi amintesc sa fi scris despre
esec ca atare. Cu vérsta vin nu doar experienta repetata
a esecului si a cdderii, dar mai ales cicatricile, vizibile si
invizibile, pe care aceastd experientd recurentd ti le lasa.
Or tocmai cicatricile astea ne fac sa fim cei ce suntem - ne
individualizeazd, ne dau o fizionomie proprie. Fira ele
am fi ,,curati ca lacrima“ cum se spune. Curati si perfect
banali, de nedistins unul de celalalt. Tot ce pot sa sper
acum, ca sa revin la chestiunea maturitatii, e ca aceasta
e si o carte matura - scrisa, géndité, conceputd matur -,
dar despre asta ii las pe altii sd se pronunte.

Dacé vé ganditi la cdrtile scrise de dvs. anterior,
.ati zdrit” oare apropierea acesteia? A fiert acolo,
in atelierul de lucru, era deja pe un santier interior?

Pentru mine exista o mare rupturd intre ce am scris in
romand, inainte sa plec din Romania, si ce am scris dupd
aceea, in engleza. Ce am scris in romand mi se pare acum
slab si nereprezentativ. Nu tot ce am scris dupd aceea
e bun, dar ma reprezinta mai bine, mai ales incepand
cu Dying for Ideas (n. red. - volum publicat in 2015) si
cu publicistica culturalad de limba engleza in care m-am
lasat prins cam din 2010. Cel mai important eveniment
din viata mea exterioard de pana acum a fost plecarea
din Romaénia, iar din viata mea intelectuald, schimbarea
limbii. Faptul ca a trebuit s-o iau de la zero, sd ma rein-
ventez complet, in cu totul alte circumstante si in cu totul
altd lume, ma defineste acum. Sunt ca o clddire care s-a
prabusit la cutremur si a fost recladita dupa aceea, cu
materiale vechi si noi.

Mi se pare uneori, ca sd raspund in sfarsit la intreba-
rea dvs., cd unele teme, obsesii, stdri interioare cu care
ma confrunt acum si despre care scriu imi sunt oarecum
cunoscute, ca si cum m-am mai intilnit o data cu ele.

INTERVIU

Dar e ceva foarte vag si imprecis. Ca acele lucruri de
care nu esti niciodatd sigur ca le-ai trdit cu adevarat sau
doar le-ai visat.

.Cercurile umilintei” amintesc si de Dante, iar in carte
sunt multe trimiteri culturale. La ce .ne trebuie”, la
ce ne foloseste cultura in contextul esecului?

Ce intrebare simpatica — in acelasi timp provocatoare
si subtild! Ne trebuie ,,cultura® (in sensul in care folositi
termenul aici) cdci asa stim cd nu suntem singuri: cd au
trecut si altii pe unde trecem noi acum. ,,Cultura® aceasta
iti dd un anumit sentiment de comunitate si de solidaritate
chiar si intr-o situatie de completd solitudine. Esti singur
si in acelasi timp cu altii - ambele la modul optim: singur,
dar fira alienare, si cu altii, dar fira efectul de turma.
Ne mai trebuie ,,cultura“, mai ales cand scriem carti, ca
sd nu fim ridicoli: sa nu credem (si sa dam impresia) ca
tocmai noi am inventat roata. Pe de alta parte insa, ma
intreb dacd putem face ceva serios - orice - fard ,,cultura®
in sensul in care folositi acest cuvint: daca putem pune
o intrebare, formula o idee, desfiasura un gand, fara a ne
plasa, prin chiar asta, intr-un anumit context cultural, fara
a face uz de anumite instrumente care vin cu o anumita
limba si fara a ne supune gandirea anumitor calapoade si
restrictii care vin tot de acolo. Orice limbd vine deja nu
doar cu un anumit mod de a vedea lumea, dar si cu un
anumit bagaj cultural, cu un intreg sistem de referinte care
e mereu acolo, in subtext, chiar dacd noi nu facem nicio
trimitere explicitd la un autor sau altul, la vreun loc sau
la vreo situatie istorica. Nu poti vorbi japoneza, sd zicem,
fara sd fii intr-o anumita masura japonez, chiar daca nu
esti japonez de fapt. Devii japonez vorbind japoneza.

Acum, c& volumul a apérut, credeti cé& stiti mai bine
cum sd vd comportati in fata cdderii?

Nu sunt sigur ca stiu. Am scris cartea tocmai din cauza
cd nu stiam si nu cred cé scriind-o am invitat chestia asta
asa cum se cuvine — admitind cd asa ceva se poate invita
vreodatd. Ce stiu insd e cd am inceput sd md gandesc mai
serios si cu bataie mai lungd la tema asta. Poate ca, drept
urmare, si comportamentul mi se va schimba, dar rama-
ne de vazut. Nu sunt insd deloc singurul in situatia asta:
oamenii se gandesc la cddere incepand chiar cu Caderea
si nu mi se pare ca s-a ajuns la vreo solutie - ca si-au
schimbat decisiv comportamentul, de exemplu. O fi si o
placere perversa la mijloc: e mult mai interesant — mai
picant, mai excitant, mai dramatic - sd te afli in starea de
cddere decat in afara ei.

’

Volumul e scris foarte eseistic, e bine adus din condei.

Credeti cd vremea filosofilor ermetici - una dintre

pildele cartii, Cioran insusi e mare scriitor! - a trecut?
Nu, n-a trecut nicidecum. Cele doud modele - ,ese-

istic* si ,,ermetic“ cum le numiti - au existat de cAnd
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lumea si vor continua sa existe. Asta din cauza cd alegerea
unui mod sau a altuia nu depinde in ultimd instanta de
~vremuri®, de meteorologie, ci de psihologie: de tempe-
ramentul celor ce scriu, de preferintele lor stilistice, de
cat de ,,disciplinati“ simt nevoia (sau sunt capabili) sa fie
sau, dimpotriva, cat de mult vor sa dea frau impulsului
de a improviza si ,literaturiza®

Ce a castigat sau a pierdut eseul in procesul traduce-
rii? Mie munca lui Vlad Russo mi se pare deosebitd,
dar nu am confruntat-o cu originalul. Ati fi scris-o
altfel?

A castigat poate un spor de limpezime - cel putin in
capul meu. Cu fiecare traducere se intimpla asta. Céci
fiecare limba aduce cu sine o anumitd intelegere a esecu-
lui, a caderii, a ratarii. Cartea s-a lansat deja in mai multe
locuri (Italia, Croatia, Polonia, Brazilia, Irak, Romania,
Coreea de Sud) si ma fascineaza si vad cat de neasteptat
reactioneaza lumea si cit de diferite sunt reactiile ce le
starneste. Sunt foarte putine intrebarile comune care mi
se pun - tin de obicei de structura cartii, metoda, scriitura
etc. In schimb, cele mai multe si mai pasionate intrebari
sunt cele ,,localizate®, colorate cultural, nascute din teme-
rile si angoasele celor ce intreabd. Engleza are de obicei un
singur cuvant atat pentru ratare si esec, cat si pentru cel
ce rateazd sau esueazd — failure - si e fascinant sa lucrezi
cu traducatori care trebuie s traduca acest cuvant in mo-
duri diferite, prin cuvinte diferite, in functie de context.
Vlad Russo este de neegalat in aceasta privintd si mi-a
facut o mare plicere intelectuald sa lucrez din nou cu el.
La fel si cu traducdtoarea italiana, Olimpia Ellero. Cele
doud limbi functioneazd foarte apropiat, iar unele solutii
gasite de cei doi — de exemplu, perdant si perdente pentru
loser - au fost si ele in mod corespunzator, apropiate. Nu
cunosc atatea limbi cate as vrea, dar in cazul celor pe care
le cunosc m-a fermecat sd urmaresc indeaproape modul
in care functioneaza textul cartii intr-o cu totul alta limba
decat in cea in care a fost scris si gandit.

Dacé va ganditi la literaturd, cine vi se pare cel mai
infrant personaj literar? Dar cel mai simpatic? Cu
care dintre ei ati bea o cafea?

Asta e o intrebare atat de grea! Céci orice poveste buna
are cel putin un dram de esec in ea. Si e foarte greu sa
gasesti personaje reusite care n-au cunoscut esecul, ra-
tarea, cdderea, infrangerea. Cum ar arata, de exemplu,
Ivan Karamazov, Raskolnikov sau printul Miskin in ab-
senta esecului? Unele dintre cele mai frumoase romane
ale secolul XX sunt de fapt romane ale ratérii: Castelul,
Desertul Tatarilor sau Stoner. Ca si cele ale secolului XXI:
God of Small Things de Arundhathi Roy sau Wolf Hall de
Hillary Mantel. Cine e cel mai ,, infrant®: K, Drogo, sau
Stoner? Exista cineva care nu e ,,infrant” in romanul lui
Arundhathi Roy?

Cat despre cafea, nu stiu ce sd zic. Sunt mare bdutor
de cafea, sa nu ma intelegeti gresit, dar ma sperie un pic
ideea de a amesteca atat de usor registrele: cel al fictiunii
si cel al realului. Ce mé fac daca, dupa cafeaua cu pricina,
ma zapacesc si in loc s ma intorc de unde am plecat, ma
ratacesc in celdlalt registru? Lost in fiction, cum ar veni.
M
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CUTS

Pentru o mai buna intelegere a informatiilor media - suprardspandite si in conti-
nua transformare - propunem o scurtdturd: o reflectie asupra unei munci invizibile,
montajul. Intr-un dialog cu Dora Leu, Citilin Cristutiu discuta despre starea actuala
a cinemaului din perspectiva unui monteur; Mircea Ciocaltei impartaseste cateva
fragmente din indelungata sa colaborare cu regizorul Mircea Veroiu; Ana Lungu ne
pregiteste pentru noul sdu film cu o serie de colaje de corespondenta; subsemnata
dedica cateva pagini cineastei sovietice Esfir Sub, pioniera a filmului de montaj; Liri
Chapelan mediteazd asupra montajului din perspectiva unui teoretician; Cristina
Iliescu uneste punctele intre teoriile lui Eisenstein i montajele de pe TikTok, iar Irina
Trocan ne propune sa privim cinemaul de desktop ca noua avangarda cinematografica.
Sperdm, deci, ca aceste cateva posibile unghiuri ne pot servi drept repere de navigare
prin aceste valuri sparte de informatie.

Laura Savutiu



CAPITAL
CULTURAL

sau

Ce accent ai, cum tii furculita, la ce te uiti,

cum abordezi o relatie romanticd, ce zici de religie,
cate limbi stii, cu ce te imbraci, ce citesti,

ce zici de scandalul Coldplay, ce nivel de studii ai,
cum interactionezi cu ospdtarii, cu cine votezi?

Fiecare roman, printre altele, citeste. Cel putin potrivit unei considerari superficiale a
tendintelor actuale. Dar noi vom spune, din start, mai mult: de cand isi lipeste picioarele
pe solul transpirat al tarii lui de bastind §i pana cind se evapora pe orizont, romanul
nu face - efectiv - decat sd citeascd. La inceput, a sdrit - marinat — din mama sa, si a
urlat: titlul. Apoi, si-a pus degetele dantelate pe buricul sdu: coperta. Unul cite unul,
si-a luat picioarele si si le-a implantat in urechi: cotorul. Si-a scos limba, muschi pur,
barbatesc: autorul. Si asa mai departe.!

1. Dupa un text de Ionathan X. Uranus, anume ,,Despre sapte®, in Ulise, Anul 1, Nr. 3, Octombrie 1932, p. 4.





